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De la Conversation 


UELQUEFOIS on ne se contente pas de dire dans la 
bonne société, à propos d’un monsieur qui répond 


volontiers quand on lui parle, ou qui écoute poliment : 


« C’est un homme agréable. » 
: Vous savez que l'adjectif « agréable » exprime pourtant 


les moindres nuances de l'admiration mondaine. On le dis-. 


tribue en société pour honorer tous les genres de mérite, 


comme on donne en haut lieu la Légion d'honneur ; toute-: 


fois, il existe deux grades seulement, et de l« agréable », 


rang comparable à celui des simples chevaliers, on passe : 


sans transition au ( très agréable », qui vaut aus moins le 
titre de commandeur, Au- dessus ni au delà, il n’y a rien. 
Les « délicieux », les « exquis », et les autres qualificatifs 
attendris (concernant les hommes, s’entend, car pour les 
femmes on les admet) ne sont pas considérés dans les salons ; 
cela fait prétentieux. 


Parfois donc, après avoir classé quelqu'un dans les 


« agréables » ou les « très agréables », 2e personnes distin- 
guées se laissent aller à ajouter Ù « C'est un charmant 


quelque sorte une véritable stupeur par son attention à 
3% 


_causeur. » Mais il faut, répétons-le, ne on ait provoqué en 
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: écouter autrui, non moins que par ses propos modestes et. 
pleins de bonhomie, et en outre; infatigables, aptes enfin 
_à relever sans cesse un entretien vite fatigué, pas toujours 
fort encourageant. 

Hors du monde proprement dît, il est moins rare d’en- 
tendre ce cempliment-là. Parmi ceux que l’on nomme en 
général « imtellectuels », l’épithète « causeur » revient de 
. temps à aute, plus. souvent accompagnée cette fois du qua- 
lificatif « aimable ». En effet, « agréable » convient spécia- 
lement à l’usage mondain ; et si d'autre part on déclarait 
par exemple dans un milieu savant que tek ou tel éminent 
confrère est « un causeur », sans y joindre aucun commen- 
taire, il faudrait se garder d” y voir un éloge. L’art de faire 
la conversation passe pour futile chez les savants, et quelque 
gais solent-ils par ailleurs, ces messieurs font certes peu 
de cas des arts frivoles. Puis un tel art touche vaille que vaille 
à la vulgarisation, et l’on sait que ce seul mot fait monter 
le rouge au front d’un chartiste, netamment. 
_ Qu'est-ce donc, au milieu de nous, qu’un charmant, qu’un 
agréable causeur, et en possédons-nous beaucoup? Où les 
trouve-t-on? Que disent-ils, par quel sortilège nous sé- 
duisent-ils si fort, si tant 1l y a qu'ils soient encore: irrésis- 
tibles, comme on rapporte qu'ils furent jadis? + 

Il est certain qu’autrefois le prestige des causeurs fut 
immense, et qu'ils foisonnaient en France. Nous entendons 
par autrefors le temps du café Procope, du neveu de Rameau, 
des salons illustres et des: « bureaux d’esprit », comme on: 
disait alors : le dix-huitième srècle enfin. Aussi bien était-ce 
à cette époque une véritable nécessité que de converser. 
On ne connaissait point Ces: journaux quotidiens que nous 
avons aujourd’hui et qui nous apportent matin et soir la 
nouvelle toute fraîche, le dernier chantage, le plus: récent 
exploit de nos diplomates ou la calomnie. du/} Jour. Hormis 
les « gazetins » et le travail considérable, mais nécessaire- 
ment restreint des nouvellistes, force était qu’on s’en fût 
soi-même dans les lieux publics et privés saisir par les ailes 
le moustique de la médisance qu’on relâchait ensuite aile 
leurs, non sans grâce ni plaisir, ou isoler avec soin et recueillir 
adroïtement tel ou tel mierobe politique, dont l'effet pou- 
vait être merveilleux sur les nerfs de la foule ow l’kumeur 
des ministres, sinon du roi lui-même. Après tout, le roi, nom 
moins: que les autres hommes, était « sujet à ses Opimions », 
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comme Guy Patin le dit dédaigneusement de notre pauvre 
espèce. 

Pas plus que les calomnies ou nouvelles, les idées alors 
à la mode ne se trouvaient toutes cuisinées, si l’on peut dire, 
mi clarifiées dans cinquante Journaux quotidiens à grand: 
tirage. Mais 1l fallait que Von prît la peine de les inculquer 
soi-même à som prochain en lu parlant, en le caressant, 
persuadant ou terrorisant avec des phrases et des argu- 
ments; ow bien, l’om écoutait, pour se fournir d’esprit. 
Bref, on allait à la conversation comme les ménagères vont 
au marché. 

On n’admire pas assez la commodité de notre presse quo- 
tidienne. Paris est tout rempli d’esprits attiques, dont le 
dédain ravissant envers les journaux s'exprime em termes 
familiers. « Ah ! font-ils, qu’on nous supprime donc tous ces 
papiers-là ! Ainsi, du moins, nous n’aurons plus la peine de 
les lire chaque matin. » Ils donnent de la sorte à comprendre 
qu'ils connaissent des sujets de méditation singulièrement 
moims rebattus, tels que le golf, sans doute, ow l’msolence 
du locataire d’en face. Et il faut avoir entendu une petite 
dame murmurer avec lassitude : « Peuh ! c’est du journa- 
lisme, ma chère... » pour savoir tout ce qu’une cervelle 
humaine peut contenir de dégoût pour les choses vulgaires 
dans le moment qu'elle songe à des chapeaux. 

Cependant la petite dame se trouverait assez contrariée, 
et bien davantage encore le monsieur que la presse impor- 
tune, s'ils ne pouvaient tout à l'heure émettre négligemment 
leur avis sur la politique de l'Entente, le génie découvert 
dans la semaine, ou les théories d’'Emstein. Or, sans les 
Journaux, adieu toutes ces belles pensées. 

Au lieu que jadis, encore un coup, 1l fallait causer, et 
écouter parler autrur, si l’on voulait se renseigner tant bien que 
mal sur ce qu’on ignorait, et se former une convietion, lors- 
qu’on en manquait. Puis lesrecueïls de cancanset d’aneedotes 
du jour n’étaient en somme destinés qu’à quelques curieux. 
Bref, on bavardait par nécessité autant que par plaisir. 

Aussi quelle habitude du langage courant dut être celle 
de nos pères, alors qu aujourd’ hui, sauf en quelques villages 
d’intellectuels, on paraît Pavoir tant perdue ! Quelle mé- 
moire du vocabulaire, quelle aisance à se servir des formes 
grammaticales, permettant de préciser ou d'indiquer mille 
nuances, quand c’est un tel effort pour nous que de seu- 
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lement raconter un fait sans Fa a son récit de « «alors », 
de « n’est-ce pas », de phrases inachevées, terminées par des 
‘onomatopées en guise d'explications ! Et si toute une foule 

_ pérorait ainsi d’abondance, au temps des perruques et des 
souliers à boucle, quelle autorité prodigieuse n’y eut-il pas 
chez les virtuoses de la conversation ! Sans doute jouaient- 
ils le rôle qu’aurait présentement un journaliste de génie 
dont Paris — faisons un rêve! — s’arracherait chaque 
matin les chroniques tour à tour éloquentes, documentées, 
spirituelles, persuasives, ardentes, charmantes. 

Chênedollé (cité par Sainte-Beuve) écrivait de Rivarol 
en 1795 : « Il continuait à développer son thème avec une 
profusion d'images toujours plus éblouissantes. Il passait 

tour à tour de l’abstraction à la métaphore, et revenait de 
WE métaphore à à l abstraction avec une aisance et une dexté- 
_ rité inouïes. Je n’avais pas d’idée d’une improvisation aussi 
agile, aussi svelte, aussi entraînante. J'étais tout oreilles 
pour écouter ces paroles magiques qui tombaienit en reflets 
; pétillants comme des pierreries, et qui d’ailleurs étaient 
k prononcées avec le son de voix le plus mélodieux et le plus 
pénétrant, ee le pie ne le plus souple et le plus 
enchanteur. » 

Et plus loin : « “Nous reprîimes la route de Hambourg, 
M. de la Tresne et moi, confondus, terrassés, par 
les miracles de cette parole presque fabuleuse... » C’est en 
quelque sorte terrifiant ! 

Il est vrai que Rivarol, puisque nous avons nommé 
celui-là entre maints autres, jouissait d’une prodigieuse 
réputation. C'était tout à fait un « as », comme nous disons. 

= Le commun des Français n’avait évidemment point son 
talent. À lire pourtant les lettres et mémoires des étrangers, 
on sent bien que nos pères, en général, se sont montrés mer- 
veilleusement bavards, autant que polis et affables : or, 
c’est un fait qu'ils ne le sont plus autant. Le tapage qu ‘ils 
produisent dans un café, ou le papotage qui s'élève dans 
un salon, voilà qui fait illusion, mais écoutez mieux ; vous 
entendrez des rires, des exclamations, un brouhaha de dis- 
_Cussions esquissées, de récits arrêtés dès le début, de phrases 
_ plus suggérées par le geste ou la mine que prononcées en 
réalité. Peu de gens parlent facilement, ainsi qu'avec suite. 
_ Si quelqu'un s’y risque, d’ailleurs, on l’écoute volontiers, 
non sans un grand étonnement, mi le plus manifeste plaisir. 
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Puis on déclare : « Quel raseur !.. » car c’est un rite. Mais on 
s’empresse de l’inviter à nouveau, et longtemps d’avance. 


* 
* * 


Ce n’est pas que des causeurs illustres aient manqué à 
notre époque. Nous pourrions nommer quelques-uns de 
ceux qui vivaient hier encore, et dont on nous a si souvent 
parlé avec admiration. 

Ce serait vous, par exemple, Barbey d’Aurevilly, conné- 
table, ou plutôt grand corsaire des lettres françaises, vieux 
chouan sonore, qui, réchauffant le cognac entre vos maigres 
doigts, ne craigniez point de déclamer avec superbe au 
milieu de bourgeois étonnés, de dames frappées de stupeur 
et de petits jeunes gens qui n’en croyaient pas leurs oreilles. 

Ce serait vous aussi, charmant Alphonse Daudet, qu’on 
nous dépeint comme le plus animé, le plus varié, le plus sen- 
sible, le plus affable des causeurs. 

Vous de même, somptueux Oscar Wilde d’ avant la catas- 
trophe, gentleman aux redingotes fleuries, grand dévideur 
d'histoires surprenantes et de contes symboliques, capable 
de narrer sans fin vos apologues, néglhigemment assis parmi 
de belles écouteuses, ou accoudé à l’acajou d’un bar scin- 
tillant. 

Et vous, Stéphane Mallarmé, vous surtout, grave et doux 
enchanteur, dont la parole — nous ont dit vos dévots — 
savait se montrer tour à tour captieuse et délicate, subtile 
et profonde, imagée comme la poésie, ondoyante comme le 
rêve, paisible comme la sagesse. 

Et d’autres encore! Nous les trouverions sans peine : 
car nous n’égalons sans doute point nos ancêtres en quantité, 
c’est-à-dire que, d’une façon générale, nous parlons proba- 
blement moins volontiers d’abord, puis avec moins d’abon- 
dance, de politesse et de facilité qu'ils ne devaient faire ; 
mais il est permis de croire qu’en qualité du moins, nos 
virtuoses de la conversation valent bien leurs prédécesseurs, 
Veut-on des noms propres de contemporains? C’est bien 
délicat, car dès qu’on citera les uns, on froissera les autres. 
Il y en a pourtant au sujet desquels l'accord se trouve una- 
nime. Faites seulement : « La comtesse de Noailles était 
là... »,et voyez aussitôt combien tous les visages semblent 
attentifs, séduits et réveillés. « Eh bien! qu’a-t-elle dit? 


Net 
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De quoi at-elle parlé... ? » On interroge ainsi d’une voix 
gourmande. On ne se rassasie pas de cette fantaisie, de 
cette éloquence, de cette allègre et rapide intelligence que 
témoigne notre grand poète, pleine de malice et d’imprévu. 
On en redemande. 

M. André Beaumier, Abel Bonnard sont des maîtres en 
conversation. Tous deux n'ignorent aucun raffinement de 
l'esprit m du goût. Leur culture immense égale leur habile 
courtoisie : et si le premier révèle plus de subtilité moqueuse, 
comme le second plus de pittoresque «et de lyrisme, on ne 
sait lequel invite à da plus jolie promenade, quand on l'écoute, 
mi s'exprime avec plus de justesse et de pureté. Voilà 
causer | 

‘ Vraiment, il ne semble guère possible de montrer plus 
d’ironie, d'esprit, de verve, d’ardeur ou de fantaisie que 
nos spécialistes en ces genres. Au lieu de nulle causeurs, 
nous m'en trouverons plus aujourd’hui que dix, soit, mais 
éclatants, mais savoureux, mais exquis. 

Évitons, d’ailleurs, de les comparer à leurs devameiers : 
on ne saurait. Que l’on veuille seulement songer à la répu- 
tation certes étincelante, mais si vague, que ceux- ei ont 
laissée après leur mort ! En définitive, nous ne connaissons 
presque ren d'eux ; qui a sténographié les fameuses apos- 
trophes de Barbey d’ Aurevilly, les vifs dialogues où excel- 
lait Daudet, les fabuleux récits d’Oscar Wilde, les soli- 
loques harmonieux de Mallarmé? Ceux qu se plurent de 
mieux à écouter ce dermier, motamment, me peuvent, ou 
peuvent à peine en préciser un peu la grâce. Et comment y 
parviendraient-ils, puisqu'il leur faudrait nous rendre, 

outre les guirlandes et les entrelacs de la pensée mallar- 
méenne, l'incantaton produite par la voix du poète, de 
ballet de ses gestes, le vol errant ou la lueur fine de son 
beau regard, et aussi le respect affectueux de l'assistance qui 
permettait à tout cela de produire bien posément, et, pour 
ainsi dire, de distiller tout l'effet possible? Lâchez un mot 
délicieux ou magnifique dans le tumulte d’un papotage, 
autant en emporte de tourbillon ! Mais détachez ce même 
mot avec lenteur au milieu d’un pieux silence, et vous êtes 
un La Bruyère, ou Stendhal en personne. 

Aussi bien n'est-ce pas proprement ce qu'on appelle 
causer que de lancer des traits sans répit, pour aigus ou 
foudroyants que ceux-ci paraissent. On pourrait distimguer 
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trois méthodes dans la mamière dont on use pour faire la 
conversation : 1° itraïter avec autrui de certains sujets fm- 
voles ou sérieux l ent l’un «en 
même temps que l’autre! — en tenant compte des interlo- 
cuteurs, de leurs objections et de leurs opinions, voire de 
leurs préférences, en agissant enfin comme si le prochain 
présentait un intérêt quelconque, comme sal comptait ; 
20 chercher à donner à autrui, par des propos bien choisis, 
l'illusion, et que dis-je ! la certitude que l’on est un être 
extraordinaire ou rarissime, d’une finesse et d’une. générosité 
singukhères, comme d’un génie sans égal ; 3° raconter éper- 
dument des souvenirs et des anecdotes. 

Naturellement, le causeur parfait emploie ces trois mé- 
thodes à la fois, toutes excellentes d’ ailleurs, quoique à vrai 
dire la troisième, parfaite au début, en vienne vite à para- 
lyser, ou plutôt ‘dessécher un entretien, à le rendre comme 
mécanique : chacun finit par raconter son anecdote ainsi 
qu’on pousse sa romance à la ronde dans les noces de cam- 
pagne. C’est d’une gaieté monotone. Et l’on se gueitte,en 
outre, avec des yeux d’apache : « Aura-t-il bientôt fini, 
celui-là? Dès son :dermier mot, dépêchons-nous de rire, et 
il faut que je place la mienne, quand le diable y serait !.. 
Ah! voilà qu’il tire à sa fin, attention !... » Un vrai sport. 

Parmi les mondes littéraires, et ceux qui.s’y rattachent 
plus ou moins, il arrive assez souvent qu'on parle avec 
intérêt et vivacité, non sans adresse. Parmu les: diplomates 
également, ce talent-là plaît assez dans la carrière. Les 
milieux politiques ont leurs causeurs célèbres. L’un d’eux, 
et des plus grands, s’environne d’un tel prestige dans les 
salons, qu’on a pu prononcer à son sujet ce mot bien connu : 

«Quand il entre, c est jh Von veut. Mais lorsqu'il sort, 
c’est le prince qui s’en va. 

Par contre, dans toutes 1e aubres « sphères » en général, 
et particuhèrement dans ce qu’on nomme « le monde », 
combien les entretiens sont donc pauvres ! Un quart des 
sujets 5’ y trouve inabordable parce qu'il touche de près ou 
de loin à la politique ou à la rehgion, et qu’à moins de se 
trouver tous ‘du même avis — et encore ! — l’on risque de 
se quereller comme aux plus mauvais jours des grandes 
Affaires. Un autre quart — philosophie, beaux-arts, litté- 
rature — ne saurait fournir grand’chose, car les personnes 
de la société s’en fatiguent dès qu elles ‘ont exprimé ce 
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qu les en connaissent, ne dire bientôt. Le troisième 
quart, composé de considérations plus ou moins psycho- 
logiques, expose au reproche de prétention, ou de « tenir le 
crachoiïr », et nul n’ignore que par cette dégoûtante péri- 
_ phrase, on stigmatise un des actes les moins honorables de 
la vie comme il faut. 


mais on en peut dresser la table des matières, ou plutôt le 
menu. Qu’on n’attende pas un menu de gala. Quelques hors- 
d'œuvre, pour commencer : température, politique exté- 


de la quinzaine, ete., des riens enfin. Puis, le plat de résis- 
tance, à savoir les pièces de théâtre, accompagnées | des appré- 
_ ciations de morale et de déclarations de principes heureu- 
_ sement suggérées par ces inventions dramatiques. Et en 
dernier lieu — généralement à propos de cérémonies ou 


_ à propos de cousinages, de parentés, d’alliances ou de scan- 
_ dales survenus dans les familles connues. Parfois même, ce 
n'est pas tout ; on se passera vers la fin, en guise de liqueurs, 
3e occasion savoureuse d’enterrer quelque ami naguère intime, 


nion mondaine. 
Pour n'être point de gala, un tel menu, des -on, offre 
. encore de belles ressources, et pourrait largement calmer 
la faim d’un bavard, même qualifié. D’où vient donc, en 
ce cas, que la conversation se révèle chétive dans une grande 
_ partie de la bonne société? 
Il est à peine besoin, cependant, de faire hu qu’en 
plus d’un salon, parmi les plus distingués, l’entretien peut 
_ couler avec aisance et de source. Souvent y cause-t-on 


comme jadis : ; il faut se garder d’éprouver la superstition 
du vieux temps, et l’on ne saurait trop se méfier des morts 
optimistes et de leurs mémoires. 

On peut même croire que les conditions de la vie mon- 
_daïne seraient plutôt favorables à ce que jadis on appela 

esprit. Peut-être les loisirs Y ont-ils développé quelque 
_ talent d’observation : à force d’épier son voisin, on apprend 
_ tant bien que mal à le regarder. En outre, ceux et celles 


peuvent avoir secrètement acquis l'habitude de ne pas con- 


Reste encore un quart. Le définir ne serait pas aisé : 


rieure (très recherchée, depuis 1918), courses, golf ou faits 


qu’un accident de fortune ou autre vient de tuer dans l’ spi 


sans efforts, gaiement, ardemment, poliment, et sans doute 


dont l'avenir se trouve relativement assuré par la fortune 


de mariages — voici l’entremets délicieux : les discussions : 


(e 
: 
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sidérer sans cesse, et à propos de bottes, qu’il y va de leur 
argent, de leur liberté, de leur vie, de celle de leurs femmes 
et de leurs enfants, enfin de la France tout entière ; sagesse 
qui serait aussi propice à l’esprit de conversation que lui 
est contraire l’éternelle et furieuse vaticination des réfor- 
mateurs de la société. (Nous disons que l’on « peut avoir 
acquis » cette habitude de raison et de modération dans 
les milieux aisés, et non qu’elle y est ordinaire.) 

Il ne serait même pas absurde de supposer une certaine 


“culture générale parmi les classes sociales où l’on a le plus 


souvent passé soit son baccalauréat, soit son brevet. De 
plus, nombre de personnes comme il faut ont pu apprendre 
par l'usage à modifier leurs points de vue selon la situation 
pécuniaire des intéressés, par exemple : principe élémentaire 
de toute souplesse d’ esprit et mobilité de jugement. En un 
mot, les mondains, ou pour élargir un peu cette catégorie 
trop exclusive, la bonne bourgeoisie française, aurait sujet 
de faire la conversation d’une manière aussi variée que 
captivante ; et néanmoins, il n’arrive rien de tel. Pourquoi 
donc? 

Cela les ennuie? N’en croyez rien. Ces dames et ces mes- 
sieurs aimeraient beaucoup, au contraire, ce divertissement 
traditionnel et national où ils se trouveraient délicatement 
flattés d’exceller. Les sports, les cartes les absorbent? 
Plaisanterie ! Il y a temps pour tout. Nos mœurs ne sont 
plus adaptées à la causerie? C’est comme si l’on disait que 
les mœurs des Sénégalais répugnent au port des fourrures, 
ou celles des Esquimaux à l'agrément des ombrelles. 

Mon Dieu, il existe une raison bien plus simple : la meil- 
leure société française est dans l'impossibilité matérielle de 
parler ; à peine si elle use de quelques centaines de mots, et 
ses phrases sont plus élémentaires que celles des enfants, 
du moins quant à leur structure. Toute explication nette, 
tout récit clair, il faut donc y renoncer dans ces conditions. 
Dès qu'il ne s’agit plus de demander des nouvelles ou 
d’ échanger de ces lieux communs qui s "expriment en apho-. 
rismes très courts et qu’on sait par cœur, on s'arrête faute 
de trouver facilement ses termes, ei faute surtout d’avoir à 


sa disposition les tours de langage propres à exprimer les 


pensées un peu plus originales que celles qu’on forme au 
collège ou en pension. Bref, le vocabulaire et la syntaxe 
manquent à la fois ; si bien que vous n’entendez jamais dans 
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les use — sauf exceptions, encore un coup, et hormis 
chez certains spécialistes — m une phrase qui s’achève, 
mi le ton qui s’afline. On y répète cent fois la même chose, 
om y semble ânonner. Un homme, une femme ont parfois 
une idée singulière, frappante ou jolie : vivement, ils com- 
mencent de la dire. Mais ne saurait-elle se résumer avec 
la brièveté des formules Jlapidaires? Alors, tout «st perdu, 
on s’enlise, on s’égare, on reste en panne, on pense se faire 
comprendre par la mimique, on recommence la phrase ina- 
chevée.. En outre, l’ironte, :s1 naturelle en France, interdit 
volontiers l’emploi du moindre terme noble ‘ou abstrait. 
Que reste-t-il pour causer? La misère. 

À ee propos, hélas! qui ne songerait à ces gamins d’autre- 
fois, qu'on habillait dès la dixième année comme de petits 
messieurs et de petites dames, et dont la grâce se révélait 
infinie pour tourner un compliment ou recevoir un visiteur, 
alors qu’ils n’en étaient pourtant qu’à jouer à la marelle au 
jardin, sinon à la poupée dans la chambre où l'on file? 

Nul doute qu'un pareil fait ne eause un vrai scandale 

- aujourd’hui. Ou du moins jugerait-on ridicules des morveux 
« beaux parleurs », et plaindrait-on leurs parents. On veut 
que les enfants soient ignorants et farouches. Un abord rus- 
tique rassure sur le caractère : plus un bambin se montre 
incivil, enclin à peu jaser, sauvage en ses façons, plus aussi 
leeroit-on honnête et bien franc. En vérité, c’est là se trouver 
beaucoup plus naïf que lui : mais n importe, on ancre dans 
eette petite cervelle cette opinion, à savoir que le bavardage 
— et l’on nomme indistinctement ainsi la causerie char- 
mante ou les caquets sans portée — témoigne d’un empres- 
sement burlesque, voire d’une extrême vulgarité. Et 1l se 
peut qu'avant même ‘de se taire par infirmité oratoire, un 
jeune dandy ne souffle mot par pur snobisme, ou du moins 
par sentiment des convenances. 

I pourrait en aller tout autrement, puisqu'en somme 
lon n’a point tellement démérité, et que ce sont plutôt les 
moyens de faire la conversation, que les sujets ou l’esprit 
qu se trouvent en défaut. De bien uncaus efforts suffiraient 

à changer tout cela, et des efforts purement matériels, pour 
ainsi dire. Enfin, sans avoir à transformer son caractère 
bien profondément, chacun n'aurait qu’à se dire : 

410 Je serai désormais poli, c’est-à-dire que non seulement 
j'écouterai, ou aurai l’air d'écouter patiemment ce qu'autrui 
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me dira, mais encore je lui répondrai comme si ses propos 
étaient intéressants, et ne lui couperai la parole qu’en m’excu- 
sant avec som. Non qu'autrui, l’infime autrui, mérite tant 
d’égards ; toutefois, ce sont là les règles du jeu, et il faut 
les observer dès qu’on veut causer, sinon ce n’est même pas 
la peine d’ essayer ; 

2 Je témoignerai quelque modestie, et me persuaderai 
que mon opinion n’est m1 infaillible, ni souverainement juste, 
ni souverainement aimable, qu’il est permis enfin de ne pas 
partager ma façon de juger, sans pour cela tomber dans le 
ridicule, l’immoralité ou l’opprobre, ni se mettre au ban de 
la société. Ce n’est certes pas que mon esprit cède à celui de 
mon interlocuteur en ampleur comme en finesse, ni que ce 
dermer possède la vraie tradition française, car Dieu me 
Pa départie, à moi, bien entendu, et non pas à lui. Mais 1l 
faut amadouer les gens, quand on a besoin d'eux; or, lon 
recourt forcément au voisin, en conversation. Par conséquent, 
flattons-le sans hésiter ; 

30 Enfin, je trouverai l'énergie nécessaire à enrichir, as- 
souplir et 'amender mon langage. Je sais qu’en relativement 
peu de temps, ce travail, en somme assez simple, peut être 
accompli : ce sont les précepteurs et les institutrices qui pré- 
tendent le contraire, et l’on devine trop pourquoi. Mais avec 
de l’attention, et en se contraignant sévèrement pendant an 
ou deux mois, presque tout le monde est capable d'augmenter 
de manière appréciable ses moyens d’expression; on leur 
conférera en outre une aisance réellement élégante, ce qui 
tient plus d’une fois lieu d’autorité intellectuelle. Ce pour- 
rait donc être une contrefaçon d’inteligence que de parler 
sans gaucherie ni vulgarité? Une contrefaçon vaut tou- 
jours mieux que rien. 

Quant aux deux premières résolutions ci-dessus — poli- 
tesse et modestie — chacun les peut mettre à exécution sans 
la moindre difficulté, et tout de suite, dès qu’il a décidé de 
le faire, puisqu'il ne s’agit en aucune façon de transformer 
son âme secrète, mais de donner simplement des signes 
extérieurs et contimuels de courtoisie et de modération : 
ces deux vertus constituent en quelque sorte les conventions 
indispensables, le règlement, la charte du divertissement au- 
quel on prétend se livrer en causant. On en prend bien vite 
l'habitude, d’ailleurs ; un beau matin, voici que l’on a déci- 
dément acquis un air doux et simple, qu’on s’est décrassé 
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de toute suffisance à la parvenu, de toute iolenee puérile; 
et qu’on a dorénavant la politesse machinale; et l’on en 

k éprouve de tels avantages, comme on y gagne si fort en pres- 
tige, tant vis-à-vis des personnages grossiers que des autres, 
cette nouvelle attitude enfin se révèle non seulement si 
jolie, mais encore si commode, que bientôt même certains 
exagèrent, poussant la courtoisie jusqu’à inquiéter, et tran- 
chant du grand seigneur à force de modestie. 


En ce qui est du troisième projet qu’on aura formé, — 
| _ perfectionner son langage, — il ÿ aurait lieu de s’y exercer 
pratiquement. Il convient en effet de se surveiller, de s ’obs- 
tiner, de travailler, et, pour ainsi dire, de faire des gammes. 
Cependant le résultat est à peu près infaillible et le plus 
souvent ne se fait guère attendre. Il va de soi que nous ne 
aurions ici exposer une méthode d'amélioration du langage 
Courant, ce serait bouffon; c’est à chacun de chercher son 
ou ses défauts principaux, et de s’en corriger à pèu près. 
Rien là que de bien facile ; il ÿ faut seulement de la patience 
et de la volonté pendant quelques semaines. Tenez les mau-… 
vaises habitudes de parole pour de vulgaires tics ; vous savez 
_ qu’on s’en débarrasse à merveille, aussitôt qu’ on y est bien 
_ décidé. RE 
Si l’on veut quelques petits procédés élémentaires et, 
en quelque façon, matériels de culture élocutive, nous oserons 
_ pourtant les indiquer : : ce n’est pas trop dire qu’ « oser », 
car il faut un extrême Courage pour faire ainsi le maître 
d'école. Mais dès qu'il s agit de la langue française, il n’y a 
plus de sot métier. 
Énumérons à la suite tout bonnement. 
Finissez vos phrases, menez-les jusqu’au bout, ne croyez 
_ pas les achever suffisamment par des points de suspension, 
_ des jeux de physionomie, de vagues : « Alors, vous compre- 
nez? » et autres tricheries. Les premiers jours, cela vous 
sera pénible, et l’on vous interrompra. Mais ne vous frappez 
_ point. Bientôt votre pensée 8’ exprimera nettement, ainsi 
qu’assez vite, et devant un tel miracle, autrui, stupéfait, 
se taira peu à peu. Il ne lui restera plus qu’à vous répondre, 
ce qui lui paraîtra plus difficile encore que d'écouter. Ne 
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craignez pas cependant qu’on ne vous laisse à la fin parler 


tout seul; ces choses-là n’arrivent jamais. 

Ne vous dr pas à la navrante habitude de répéter 
à chaque instant : « N'est-ce pas? » Voilà un véritable 
vice des entretiens D et reconnaissons qu'il 


fleurit tristement chez les gens de lettres, qui en farcissent 


leurs anecdotes. On se sert nonchalamment de « n’est-ce pas » 


comme de virgules. C’est une manière de se reposer (et de 
quoi, mon Dieu !), de convier l’interlocuteur à se montrer 


auditeur complaisant, de le flatter par une espèce de com- 
plicité spirituelle, de lui en imposer aussi en lui suggérant 
qu’on est tout rempli d'une malice ou d’une intelligence 
secrètes, et tellement évidentes, qu’il devient inutile de les 
démontrer. Bref, deux tiers de paresse et un de bluff. 
Puis, cela fait mesquin, cela fait mou, cela fait pauvre 
en conversation, .ce tic-là. 

Il y a aussi une trentaine de fautes courantes, les unes 


vraiment lourdes et triviales, les autres simplement très 


vulgaires, qu’on se forcera aisément à éviter. Et qu’on le 
sache bien, sans même rien formuler de génial ni d’éclatant, 


quiconque s'exprime tout simplement avec une extrême 


pureté donne l’impression — et fût-ce aux ignorants —- 
qu'il a l’esprit clair et très soigné. Ainsi certains hommes, 
certaines femmes laissent à penser, rien qu’à leur aspect, 
qu'ils ou elles sont parfaitement lavés, et l’on ne prétendra 
point que cette présomption n ’est pas sympathique. 


Parmi les barbarismes principaux du langage actuel, 


notons d’abord le fameux partir à, au lieu de partir pour, 
faute vraiment affreuse, que l’origine et le sens du verbe 
partr devraient suflire à rendre scandaleuse. Puis lillustre 
causer à, si cher aux demoiselles du téléphone, au lieu de 
causer avec où parler à. Est-ce donc beaucoup plus long, 
mesdemoiselles, de dire : «On vous parle », que : «On vous 
cause »? 

Il ne faut pas hausser les épaules avec un méprisant sou- 


rire, comme si les barbarismes ci-dessus n'étaient que, 


d'énormes erreurs, mais énormes au point de ne pouvoir 
échapper, sinon par inadvertance pure, aux lèvres d’une 


personne d'éducation honorable. Nous prions que l’on veuille 
bien écouter aujourd’hui même s’entretenir une assemblée, 


“fût-elle fort choisie, dans n'importe quel salon ou lieu 
publie : on verra si nous exagérons en signalant ces horreurs, 
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à dignes tout au re pourtant, du comptoir ou la rue. 
Hélas ! on entendra sans doute aussi, dans cette assemblée 
de bonne compagnie, prononcer un sécretaire, un leuvrier, 
Réné, l’aréoplane, exétéra (pour et cœtera), dire invectiper 
quelqu'un pour invectiwer contre quelqu'un, ou bien, au 
besoin, agoruser quelqu'un d’i injures, ce qui est rigoureu- 
sement absurde ; pourquoi pas, en effet, réler ou mourir 
quelqu'un d injures? Est-ce qu’accabler d’injures ne vaudrait 
pas mieux? 

Pourquot s’est-on accoutumé à remplacer l’ eur outre, 
si clair et si aisé, par la pesante et détestable expression 
en ouire de, en plus de? Prêtez l’oreille et sentez la différence 
qu’il y a entre : en outre, où en plus des hommes de valeur qui 
se trouvaient là et : outre les hommes de valeur qui se trou- 
saint là... [y a parfois ainsi, dans la langue parlée, de véri- 
tables phénomènes .de champignonnage. On craint toujours 
ce qui est le plus simple, et partant le plus élégant : c’est 
le goût nègre. Croyez-vous qu’on va clore une discussion? 
Fi donc ! on va la clôturer, c’est bien plus solennel, bien plus 
voyant, comme le grave chapeau haute-forme qu’un roi 
du Congo se met sur la tête, nonobstant son anneau dans 
le nez. 

Autre champignonnage, réservé notamment aux impres-. 
sions artistiques. Une femme, un homme du monde vous 
déclareront rarement qu’un décor est joli, une couleur sa- 
voureuse, une harmomie réussie. Ils révèlent mieux la fine 
qualité de leur dilettantisme en indiquant, non sans une 
moue de délicatesse ou de volupté, que c’est joli comme 
décor, savoureux comme couleur, réussi comme harmonie. Et 
s'il s’agit de qualités de l’âme, on ajoute au point de vue de, 
dont on élide d’ailleurs le de; une personne est excellente 
au point de pue cœur, très sûre au point de vue rapports, 
parfaite au point de vue morale, ete. Ce serait pourtant 
délicieux de s’exprimer plus uniment, mais encore ici, le 
goût sauvage des exeroissances pâte tout. 

Autre exemple. Ce serait assez que de dire : j'ai des 
rendez-vous pris pour cette semaine, encore une heure perdue, 
sans y joindre une vaine syllabe, de, que rien m'appelle : jai 
des rendez-vous de pris pour cette semaine, encore une heure 
de perdue. Se figure-t-on que l’on a, grâce à ce de, Fair plus 
occupé, plus affairé? En somme, ce mauvais français trahi-$ 
rait une intention de hâblerie : on ne peut vraiment en tirer 
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une excuse. Un homme sans faiblesse répondrait même : 
aw contraire ! 

Puis, quelle est cette autre boursouflure? On redouble 
tous: les verbes. Jamais vous n’entendrez la ewisinière ou 
Pépicier dire : je vous dois deux francs, mais : je vous: redois: 
deux francs. Dans: le monde, mêmes embarras. Une dame 
n’assortit pas des rubans, elle les réassortit. Jamais om 
n'accompagne quelqu'un chez. lux, on le raccompagne (quand 
on ne le réaccompagne pas !) — Et lorsque le sens veut que l’on 
ait en effet accompli une action pour la seconde fois, avec 
quelle solennelle et primaire gaucherie ne fabrique- -t-on pas 
de puérils mots renforcés en y joignant un ré, va comme je 
te pousse : réouvrir (on a roupmr, pourtant l), réentendre, 
réapparaître, réarborer, ete. 

ll y à du reste une tendance très nette, chez les person- 
nages qu’on appelle sérieux, à se complaire aux termes 
composés à l’allemande, comme co-pénétration, inter-péné- 
tration, interallié, interchangeabihté (!). Vous lisez sur les 
circulaires : en cas de non-usage, qui paraît aux fonction- 
maires bien plus respectable que : st l’on n'en use pas; ei 
un bureaucrate s’imagine: qu’ Il travarlle, dès qu’au lieu de 
reçu, il dit réceptionné. De même croyait-1l penser bien plus 
profondément, cet économiste éminent qui, traitant un Jour 
devant nous d’une nation en train de liquider ses stocks, 
répétait avec complaisance qu'elle était en état de liquidité. 

Mieux vaudrait aussi — vraiment il n’en coûte guère à 
rétablir toutes les négations en leur juste place. C'est en 
vain qu’une joke dame, des plus fraîches et parfumées, nous 
avise de sés dernières lectures, qui sont philosophiques, ow 
de ses récentes émotions, qui naissent de musiques; terribles, 
si en même temps elle nous dit : Je erots pas, Je veux pas, je 
réve pas, J'irat plus, etc. Poussera- t-elle jusqu’à }’trat pus, 
comme Mme Gibout, ou jusqu’à dis-luv pas, comme Gavrochie? 

Si même on voulait raffiner un peu, l’on goûterait quelque 
secret plaisir à éviter en ses propos certain solécisme dont 
presque tous nos écrivains ne se privent guère, et que les. 
textes officiels, les règlements, les discours politiques étalent. 
avec fierté. La grammaire voudrait (elle ne connaît plus que 
le conditionnel, cette émigrée) que l’on ne fit pas suivre 
immédiatement le pronom celui, celle d’un adjectif, et 
qu’on ne püt donc écrire ni dire : celui utile à telle chose, 
celle réservée à telle autre, ceux désirés par les hommes. 
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Une phrase où l’on ne commet pas cette faute, toutefois 
vénielle, en a ai de grâce : elle est moins « déclaration 
- ministérielle 
_ Et le ne endimanché !.. Assurément, voilà, sinon de 
pire, du moins le plus choquant et le plus coupable de tous 
les jargons, car il unit l'ignorance au « genre artiste », ce 
qui constitue un mélange dégoûtant. Un nouveau cultivé 
se jugera irrésistiblement vieille France, aussitôt qu’il aura 
placé des en sorte que, des malgré que, des point (au lieu de 
pas) en quantité, et autres locutions qu’il estimera bien 
rares, mais qui, hormis les expressions usuelles faire en sorte 
que et malgré qu’il ait, vous ont un petit air déguisé et talon 
rouge pour sauteries d étudiants, dont le ridicule ne ferait 
plus sourire à la longue. 

Du reste, ils tiennent en réserve un meilleur terme en- 
. core, ces marquis de mardi gras : à savoir le verbe entre tous 
_ les verbes, celui qui doit prouver immédiatement qu'on est 
le plus délicat des délicats, l'artiste s’il en fut jamais, 
_ l'arbitre des élégances littéraires, le Pétrone du vingtième 
siècle, ils ont le fameux s'avérer! Ah! lorsqu'on a déclaré 
qu'un coucher de soleil s’apérait somptueux, plutôt que de 
constater avec bonhomie qu’il était somptueux, tout uni- 
ment, vous sentez la furieuse et non pareille succulence 
d’un tel style !.… Jetez-moi cette camelote au panier. 

On noterait plus d’une autre erreur, hélas ! sur les lèvres 
de nos contemporains ; celles qui précèdent sont peut-être 
les plus fréquentes. Or, quiconque le désire s’en gardera sans 
grande peine, répétons-le. Il n’aura plus alors qu’à réfléchir 

un peu pour ne plus tomber en de menus travers, pour dire, 
par exemple, en manches de chemise, et non en bras de che- 
mise, où pour laisser à énervé son sens de fatigué, languissant, 
ou pour prononcer au besoin, sans avoir peur, certains mots : 
 intimidants ; citons entre cent l’ adjectif beau, dont on paraît 
craindre l’ éclat, à moins qu'il nes’agisse d’ un pays pittoresque 
ou d’une’jeune ‘femme de haute taille, massive, assez Corpu- 
lente et sans le moindre attrait. Enfin, il n’y a même pas 
lieu de se priver de l’imparfait du subjonctif, nullement 
ostentatoire dans les verbes brefs d’une ou deux syllabes 
(faire, dire, voir, croire, aller, vouloir, ete.). Le court et vif 
passage de cet imparfait dans une phrase produit un . joli 
son, et très français. L 
. Deux mots ici, pour répondre à un ATEN vieux comme 


L 


QUE philologie elle-même : « On ne peut rien contre l'usage ; : 


or, l’usage courant a adopté telle ou telle façon de s° s’exprimer ; 
done, il serait bien vain de lutter, il n’y a.qu’à céder avec 
bonne humeur. » 
Mon Dieu, il n’y a jamais qu’à céder, d’abord ; sinon nous 
serions mûrs pour le bolchevisme et l'indignité humaine. 
En outre, peut-on ressasser sans bâiller cet éternel lieu 


commun tiré de l'usage? Mais c’est entendu, mais nous le 


savons, mais nul n'y contredit, et nous le proclamons les 


premiers : : l'usage mène la langue, la décolore ou l enlumime | 
à son gré, la désosse ou la durcit. Ajoutons que c’est bien 


heureux ; autrement, notre pauvre français ne serait plus 
qu'une langue morte. 
Toutefois, pas trop vite !.. « La santé, pour un langage, 


écrivit Michel Bréal en une formule éternelle, consiste à 


s'éloigner lentement et sans violence de ses origines. » Et 
qui donc, hors des gens de goût, saurait imposer ce «€ sans 
violence » comme ce « lentement », en résistant sans faiblir, 
et par principe, à la laideur et à la vulgarité de la langue 
populacière, quoiqu’en sachant bien qu'il n’y a point à 
arrêter l’évolution du français, mais à la tempérer seulement, 
et à la canaliser autant que possible. Les lettrés doivent être 
comparables à un contrepoids, retardant la marche de la 
langue, qui se décomposerait si elle allait trop rapidement ; 

ou mieux encore, ils ont à jouer le rôle de ces pieux qu’on 
enfonce dans les sables mouvants, afin d’en fixer ou régler 
l’insensible marche... Tout cela est évident. On s’étonne 
d’avoir à y revenir perpétuellement, non sans ennui, hélas ! ! 


Redisons encore un coup, néanmoins, redisons jusqu’à 


satiété que le fait de se détourner de ces menus contresens 
ou barbarismes (cependant, causer à, se rappeler de, ou 
surtout partir à ne sont rien de moins que de lourdes fautes) 
ne suffit pas à bien parler. Une honorable correction de 
langage, assez facile à acquérir, et une syntaxe qui permette 
de se tirer de toutes les phrases, lorsqu’ une fois on les a 


commencées, ne constituent rien de plus qu’une sorte d'ins- 
trument dont on se félicite, dès qu’on l’a suffisamment en 


main. La qualité du style ne fait que de prêter une manière 
d'élégance à l'esprit qui en manquerait ; et, ce qui semblera 


meilleur encore, elle communique une certaine autorité, 
non pas sans limites, mais incontestable au début. On 
s’écoute, avec une curiosité secrètement charmée, distiller 
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: de jà distinction, comme on Pad -roit Sonetidaner un Lrouage 
_ bien huilé, si l’on veut me “pardonner cette comparaison 
sans agrément. Et petit à petit, l’on se fait même écouter 
Dis autrui, ce qui est toujours un commencement. Quant à 
s’en faire entendre ou goûter, voilà un autre travail; il y 
faut de l’intelligence, et, autant que pe quelque esprit. 


* 
% 


x 


Pour l'intelligence en général, elle n’est pas déchue en 
France, au contraire. La société dans son ensemble a gagné 
la grande expérience de plusieurs révolutions et d’une gloire 
sans égale, chèrement acquise ; aussi semble-t-elle montrer 
un sens plus fin du bien et du mal, et se révèle-t-elle certai- 
nement plus ingénieuse et plus imaginative qu'il ÿ a un 
siècle ou deux; c’est sans nul doute, enfin, le fonds qui lui 
manque le moins. Ceux qui prétendent que l’on converse 
péniblement parce qu’on est plus bête, cherchent avec une 
indulgence de leur façon quelque excuse naturelle à la 
paresse ou à l’inexpérience de leurs amis. | 

Quant à l'esprit, on soutient, on est persuadé qu'il ’en 
faut beaucoup à un homme, s’il veut jouer son rôle dans une 
compagnie. Certes, on en a besoin afin de rendre le dialogue 
plus riant ou moins touffu, ainsi que le jardinier porte la 
serpe en un boqueteau, y jette la pervenche et le muguet, 
y dresse un banc et la table où manger un fruit. L'homme 
d'esprit serait une manière de paysagiste, émondant, tail- 
lant, donnant de l'air, et piquant çà et là une rose, avec 
toutes ses épines. 

Cependant, n’exagérons rien ; placer la rose bien armée, 
c’est-à-dire faire des mots, ce n’est point son unique be- 
| sogne. Autrement dit, les traits d’esprit ne constituent pas 
tout l'esprit qu'un causeur peut et doit témoigner ; ; d’ail- 
leurs, c’est le fait de spécialistes, et l’on connaît dans Paris 
de ces lanceurs de formules imprévues, de définitions à 
retournement et de savoureuses épigrammes, qui ne sont 
pas les plus engageants, ni les plus actifs causeurs, ni même 
les plus amusants des compagnons. Bien mieux, il n° y à pas 
jusqu’à l'ironie qui ne devienne un peu province, dès qu’on en 
abuse. Avoir vraiment beaucoup d'esprit, ce serait plutôt, 
non pas sourire sans cesse, mais se trouver toujours disposé 
à sourire, fût-ce des plus augustes choses, et cependant 
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éprouver suffisamment le sentiment des convenances ou le 
juste respect envers la beauté, pour. savoir arrêter à temps 


son impertinence ; ce serait mépriser autrui avec. assez de 
bienveillance et de mansuétude pour ne jamais se fâcher 


gantre ses opinions ou contre son caractère, et même pour, 


s’en égayer ; ce serait se défendre de tout indésirable excès ; ; 


ce serait la douceur, la souplesse, la grâce, ou une certaine 
grâce, le goût d’ observer, un peu d'imagination vive et très 


nette. 
Quoi? fera-t-on, voici donc tant de choses dans ces mots- 
là : de P esprit? … En tout cas, il s’y trouve bien plus de signi- 


cation qu al n’y en a dans le divertissement un peu scolaire 


des pensées à surprises et des sentences aiguës. ( Madame, 
disait Louis XIV à Mme de Sévigné, Racine a bien de l’es- 


prit. » Et à quel propos? Le roi venait d'entendre Esther, 


joué par les demoiselles de Saint-Cyr. 


Bref, c’est tout juste si nous nous empêchons de con- 


seller : « Ayez de l'esprit... » aux personnes que nous vou- 


drions entendre désormais causer plus volontiers. On acquiert 


promptement les autres vertus nécessaires à ce jeu déli- 
cieux, telles que courtoisie, modestie, et un peu de gram- 
maire, un peu de syntaxe ; de même ne serait-il pas impos- 


sible, peut- être, de se donner de l'esprit ; il suffirait de le 
laisser paraître, de lui forer un puits. Dans le cerveau de 


bien des gens, l'esprit repose, et l’on voit parfois scintiller 
dans leurs yeux cette eau qui dort. 


* 
*X * 


Maintenant, si vous désirez ne rien dire et demeurer son- 
geuse, vous, madame, à qui certain air de rêverie va si bien, 
habillez-vous done en mélancolique, puisque tel est votre 
plaisir, ou, celui de vos amoureux: Ayez soin pourtant qu'on 


n’aille point se poser des questions déplacées. Comme vous 
êtes très jolie, trop de gens seraient heureux de se demander 


les uns aux autres, d’un air généreusement inquiet : « Mais 


est- elle très intelligente? » Enfin, ne parlez pas, si cela 


vous convient : néanmoins, que votre silence ne semble" 


jamais provenir d’une impossibilité de prendre part aux 
entretiens. 


Il faudrait que revint une mode charmante. Au dix- 


huitième siècle, quand le château de Malmaison apparte- 


+ qu OnYvoy | 
Delille, Le on Lebrun, Lg. . les Bernardin de Saint- 

ierre, les d'Olivarès et Les Crillon, quiconque se promenait 
en ce beau parc avec une branche verte à la main signifiait 
par ce moyen : « Veuillez ne pas m “approcher. Je suis triste. 
Ou je médite. Respectez ma songerie, s’il vous plaît. » 

Et l’on allait, le rameau entre les doigts, et esprit tout 
rempli de politique sensible ou de philosophie, d’une affreuse 
cruelle ou d’un cher infidèle. Au lieu d’exciter la méfiance 
des bavards merveilleux qui pÉpbE re ce château, lon 
_soulevait leur secrète déférence. 

ROULE cette mode, madame, par coquetterie d’abord, 


MARCEL BOULENGER. 


Les campagnes sur mer. 


d'un Prince du sang 
(1775-1778) 


ne D'APRÈS LES DOCUMENTS ORIGINAUX (1) 


armi les charges qué Louis-Philippe-Joseph, duc de 
Chartres, considérait comme biens de famille, la plus 
belle et la plus désirable était celle d’amiral que pos- 
sédait, conjointement avec le gouvernement de Bretagne, 
le duc de Bourbon- Penthièvre, son beau-père. Les pouvoirs 
de l’amiral s’étendaient sur tous vaisseaux et bâtiments 
qui devaient porter ses enseignes, bannières et étendards, et 
dont les chefs, capitaines ou maîtres, lui prêtaient serment. ‘ 
Ses droits, fort avantageux, lui valaient le tiers des épaves, 
le dixième des prises et des prisonniers de guerre, le total 
des amendes adjugées en juridiction ordinaire et la moitié de 
celles adjugées aux Tables de marbre, où, sous son nom et 
son autorité, l'Amirauté générale de F rance tenait audience. 
Jusqu’alors aucun prince du sang n avait servi sur mer 
Le duc de Penthièvre lui-même n’avait jamais navigué que 
durant son éducation, sur une flottille en miniature, cons- 
truite à Brest, transportée pièce à pièce, remontée et ‘lancé 
sur les canaux de son domaine de Rambouillet; ainsi il 
s'était borné à des simulacres de combat, d’incendie et de 
voyage autour du monde. La question d’étiquette, la crainte 


(1) A propos de la renaissance de l'Académie de Marine que le due de 
Chartres patronna sous Louis XVI. 
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d exposer des vies précieuses itachoieut au rivage nos 
princes du sang. L'idée qu'il serait le premier à s’aventurer 
sur mer piquait et flattait le duc de Chartres, dont l'humeur 
inquiète aimait les hasards et les risques. Son caprice ser- 
virait ici son intérêt puisqu'il lui fournirait des titres à la 
succession de son beau-père. 

Dès mai 1772, le duc de Chartres faisait de Rennes à Brest 


son premier voyage de curiosité, qui fut occasion pour les 


_ Bretons de fronder Versailles, par maintes ovations au 


prince disgracié (1). Son séjour dans le port (5-11 mai) 
laissa chacun sous le charme, malgré les embarras et les 
_ tracasseries qu'il provoqua entre le commandant de la 
_ Marine, l’intendant et le chef de l’escadre d’évolutions, et 
la rivalité entre le corps de la marine et le régiment de 
Guyenne. 
_ Sa coquetterie envers les officiers de marine laissa penser 
aux courtisans qu'il avait des vues sur ce corps. Et dans 
_ les premiers jours de mai 1773, on prétendait que le duc 
_ de Chartres avait demandé au roi la permission d’aller servir 
sur la flotte qu’on armait à Toulon. Mais Louis XV n’y avait 
pas consenti, pour diverses raisons, entre autres la grossesse 
de la duchesse de Chartres. 

La faveur dont le prince jouissait dans la jeune cour de . 
Louis XVI lui ouvrit la carrière de marin, à l’été de 1775. 
Le 29 juin, 1l partait pour Rochefort, bien que la duchesse 
fût sur le point d’accoucher. Le conseil de santé, considérant 
l'extrême sensibilité de la jeune femme, avait décidé que 
mieux valait la séparation avant qu'après l’événement. 

Cette fois, le roi semblait acquiescer aux projets du duc 
de Chartres. Le cas d’un prince du sañpg, servant dans la 
_ marine, avait embarrassé les bureaux : ils s’en tinrent à 
l'usage admis dans l’armée de terre : IL n°ÿ a point d’or- 
 donnance qui règle le rang dans lequel un prince du sang 
doit commencer son service à la guerre ni qui fixe le-temps 
qui lui est nécessaire pour monter à chaque grade. Mais 
l'usage est qu’un prince du sang fait sa première campagne 
sans qualité, qu’il est fait maréchal en commençant la se- 
conde, et lieutenant-général en commençant la troisième. » 
Le due servirait donc comme volontaire, pour cette pre- 
mière campagne ; au départ de la seconde, il serait fait chef 


à 1 Pour son opposition déclarée à la réforme de Maupeou. 
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d’escadre, et, à la veille de la troisième, lieutenant- général 
des armées navales. 

Quelle raison l’engageait à aie les incommodités d’un 
rude métier? Tant de suite et d’insistance chez un prince 
pétulant donnait à penser. Les commentaires revenaient 
sans cesse à l’idée qu'il s’agissait pour lui d’obtenir l’agré- 
ment royal à la survivance de la charge du beau-père. 
Une petite escadre d’évolutions « pour exercer les officiers 
de marine et former des équipages » devait sortir des ports 
du ponant au printemps. Il fut convenu que le duc s’y 
embarquerait, sans qualité. L'intention de Sa Majesté, 
comme celle du prince, était qu’il ne lui fût rendu aucun 
honneur, soit dans les ports et arsenaux, soit à la mer. Il 
renonçait à toute distinction et prérogative, la campagne 
durant. Rassemblée à Brest, sous les ordres du comte de 
Guichen, l’escadre cingla le 47 juin vers l'Espagne, sans 
attendre Son Altesse sérénissime retenue par la cérémonie 
du sacre royal, où elle représentait l’un des anciens pairs, 
le comte de Toulouse. Aussitôt libre, le prince devait s’em- 
barquer à Rochefort sur la Tourterelle et rejoindre l’escadre 
entre les caps Ortegal et Finisterre, où l’on devait évoluer 
à portée de la côte. 

La nouvelle du séjour prochain du duc à Rochefort agita 
aussitôt les corps de la marine et de la ville. L’intendant, 
comptable des deniers du roi, assailli par les demandes du 
commandant de la marine et des officiers qui tenaient à bien 
faire leur cour, craignait d’en faire trop et réclamait des 
ordres de Versailles. L'occasion d’héberger un prince du 
sang n’arrivait pas deux fois dans la vie d’un gentilhomme : 5 
le commandant briguait cet honneur ruineux qu’il ne pou- 
vait laisser à d’autres. Toute une correspondance s’échangea 
entre le port et les bureaux : il s agissait d'aménager décem- 
ment la frégate pour le logis du prince à bord, de choisir le 
tendelet qui abriterait son canot et surtout d'obtenir qu'il 
se relächât de son fâcheux incognito. Une dépêche du 26 juin 
accorda que les honneurs seraient rendus à l’arrivée et au 
départ. Le lundi 3 juillet au soir, le duc arrivait à Rochefort 
et descendait au château chez M. de La Touche, où il rece- 
vait l’hommage des corps de la marine et de la ville. Les 
jours suivants, il visita le port de l'avant-garde à l'amiral et 
de l’amiral jusqu’à l’arrière-garde : magasins, chantiers, ate- 
hers, suivit les cours et les exercices des gardes de marine, 
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honora de sa présence la réception de neuf chevaliers de 
Saint-Louis, ne manqua pas à la parade des troupes. Le 
mercredi 5, il soupait à l’Intendance, quand lui parvint la 
nouvelle de la naissance du duc de Montpensier. Ce fut un 
beau prétexte aux officiers d’enfreindre la consigne : Son 
Altesse sérénissime pouvait-elle défendre qu’on célébrât la 
venue d’un petit-fils du duc de Penthièvre, leur amiral? Le 
lendemain, le prince fut réveillé par une salve de l'arsenal à 
quoi répondirent la salve du rempart, le carillon de la paroisse 
et celui des capucins. Les illuminations du château se répé- 
tèrent, comme la veille, et ne prirent fin qu’ avec un grand 
bal. Le dimanche 9 juillet, le major des armées navales con- 
duisait le duc à bord de la T'ourterelle, selon le même céré- 
monial qu’à l’arrivée. Mais les vents contraires retenaient le 
duc en rade, une semaine durant ; il supportait cette contra- 
‘riété (sans ennui ni impatience », visitait à cheval l’île de 
Ré, chassait dans la garenne de Châtelaillon, poussait jus- 
qu’à la Rochelle. Enfin, le 17 juillet, à la pointe du jour, la. 
Tourterelle mettait à la voile par un bon vent nord-est. 


Ce prince, Monseigneur, écrivait au ministre l’intendant de la 
Marine, a paru très satisfait des soins qu’on s’est donné générale- 
ment pour lui, tant ici qu’à l’île de Ré et à bord de la frégate, Il a 


montré un goût décidé pour la marine et pour tous les exercices qui 


y ont rapport ; et il n’est personne, grands et petits, qui n’ait été 
honoré des marques de ses bontés. 


Le 19, M. de Rochechouart rejoignait le comte de Guichen 
et remettait à son bord le duc de Chartres « jouissant de la 
meilleure santé ». Le 22, le vaisseau amiral la Terpsichore 
relâchait dans le port de ‘Ja Corogne ; le prince, sous le nom 
de comte de Joinville, logeait dans la maison consulaire. 
Le lendemain, il assistait aux solennités et aux divertisse- 
ments de Saint- -Jacques, surtout au combat du taureau, et 
le doyen du chapitre lui offrait une image du saint en or, 
garnie de diamants. Le 27, il se rendait par mer au Ferrol, 

malgré le gros temps qui ne l’incommodait point et visitait 
le magnifique vaisseau la Trinité, armé de cent douze canons. 
Enfin, le 31 juillet, le vent, jusque-là calme ou contraire, 
permettait au comte de Guichen d’appareiller vers la 
France. 

Ses instructions lui prescrivaient de se rapprocher subi- 
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tement, dès les premiers jours d’août, des côtes de France 
et d'évoluer entre les îles d’Yeu et de Noirmoutier ; jusqu’au 
passage du Raz, de manière à rentrer dans la rade de Brest 
du 7 au 9 septembre, avec l’aide du vent. Cependant le duc 


de Chartres écrivait au roi et au ministre pour leur témoi- 


gner sa satisfaction des manœuvres de l’escadre. Louis XVI 
lui répondit avec amitié : d 

Votre exemple ne pourra qu'être très utile à mon service. J’ai 
appris, avec plaisir, depuis, que vous n’aviez pas été incommodé 
de la mer et que vous vous portiez fort bien ; c’est une e com- 
modité pour suivre la carrière que vous avez commencée. 


* L’escadre ne devait séjourner à Brest que le temps néces- 
saire aux réparations. Mais le duc d’Orléans souffrait alors 
d’une violente fièvre quarte : le roi ne jugea pas à propos 
que le duc de Chartres continuât la campagne. Le 12 sep- 
tembre, à 4 heures du matin, il descendait au Palais-Royal. 
Le roi l’accueillait cordialement et lui demandait comment 
il s’était trouvé de la mer. Si bien, répliquait le prince, 


qu’il était prêt à se rembarquer. Il était revenu fort maigre 
et fort sec, mais le mal de mer ne l’avait pas dégoûté du 


métier. Il ramenait avec lui le chevalier de Langle, enseigne 
de vaisseau et son maître de manœuvre à bord, un gros Bas- 
Breton qu'il s’attacha avec l’agrément de ses camarades, 
comme gentilhomme de sa chambre. 

Cette première campagne lui avait réussi à souhait. Le 


corps de la marine se louait de l’affabilité du prince qui 


admettait tout le monde à sa table, même les gardes-marine, 
sans relever l’insolente familiarité de ces officiers qui s’as- 
seyaient devant lui, chapeau en tête. Les nouvellistes ju- 
geaient vains ces préparatifs de l'ambition. L” espoir du duc 
de remplacer son beau-père dans la charge d’amiral leur 
semblait hasardeux : le duc de Penthièvre ne devrait-1l pas 
la céder bientôt, par la nécessité de pourvoir les frères du 
roi? a 
Toutefois, il n’était pas encore dans la pensée de Louis XVI 


de décourager son cousin. En prévision du grade de chef 


d’escadre que le prince devait recevoir, le roi priait le duc 
d'Orléans de recevoir son fils en qualité de chevalier de l’ordre 
royal et militaire de Saint-Louis (6 février 1776). Le lende- 


main, on remarquait le duc de Chartres à l’audience de M. de 


? 
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 Sartine ; une lite du roi du 17 février lui db le com- 
_ mandement d’une des divisions de l’escadre de Brest et du 
_ vaisseau le Solitaire de soixante-quatre canons. Le prince 
choisissait aussitôt pour capitaine de pavillon un officier 
d'âge et d'expérience, La Motte-Piquet, capitaine de vais- 
seau depuis 1762, ami de son métier et de la gloire autant 
qu'ennemi des Anglais, brave comme son épée, petit homme 
têtu en diable et qui, coiffé de son grand chapeau, eût fait 
trembler tout l’enfer ; 1l désignait pour capitaine en second 
Bougainville, fils de notaire résolu à parvenir, grand voya- 
geur pourvu d’audace que les officiers rouges tenaient pour 
un flibustier et dont ils redoutaient l’ascendant sur le jeune 
prince. Le duc de Chartres se montrait curieux de tous manus- 
crits sur la marine. Tous les matins, il tenait un comité d’of- 
_ficiers de marine pour s’instruire de la cHPoRe qu al comptait 
_ bientôt mettre en pratique. 
Les événements promettaient. Au cours de l'été précé- 
_ dent, le royaume avait appris, à n’en plus douter, la révolte 
des colonies anglaises d'Amérique. Depuis lors, les nouvelles 
enfiévraient la marine royale qui brûlait de s’affranchir, à 
la faveur des circonstances, de la servitude où nous tenait 
la marine anglaise. Le ministère français, d'humeur aussi ï 
pacifique que Louis XVI, demeurait dans l’expectative 
entre Londres et les insurgents qu’il encourageait sous main 
à l’irrémédiable rupture, sans posséder encore les moyens de ; 
déclarer la guerre à l’ennemi national. Les équipages, les 
vaisseaux, l’argent surtout manquaient. Le traité de Paris 
(10 février 1763), en nous enlevant le Canada et Louisbourg 
lebien restreignant nos pêcheries, avait privé, le roi de la 
meilleure raison d'exercer ses marins. Avant l’ escadre d’évo- 
lutions de 1775, la moitié des gardes-marine n avait pas 
affronté la mer. 

Sartine, poussé par l'esprit de revanche des for et 
l’intérêt des armateurs qui s’enrichissaient à ravitailler les 
insurgents, — car nos Antilles servaient d’entrepôt à cette 
contrebande, — travaillait au renouveau de notre marine, 
avec l’ardeur d’un ministre tout frais. Toute une série de 
mesures : l’ordonnance d’amnistie en faveur des déserteurs 
de la marine, l’annonce d’une nombreuse promotion dans le 
. corps de la marine d’où nombre de capitaines de vaisseaux, 
fatigués ou médiocres, étaient invités à se retirer, les prépa- 
ratifs d’une escadre d’évolutions plus puissante que la précé- 
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dente, le commandement d’une division confié à un prince 
du sang, marquaient un dessein suivi. Notre diplomatie pré- 
textait à Londres la défense de nos colonies, la protection 
de notre commerce, le respect de notre pavillon contre les 


brimades des vaisseaux britanniques qui couraient les mers 


à la chasse des navires rebelles : au vrai, l'intention de Ver- 
gennes et de Sartine était d’exciter les insurgents à une 
guerre ouverte, par l'espoir d’une action prochaine. 

Le 17 avril 1776, le duc de Chartres recevait les provisions 
de chef d’escadre des armées navales. Le 8, 1l quittait Paris 
avec la duchesse pour gagner Toulon, à travers l’Aquitaine, 
la Gascogne et la Guyenne. 

Le 30 avril, tandis que la duchesse de Chartres se rendait 
à Antibes avec l’intention de s’embarquer vers Gênes, le 
duc montait à bord de la Provence : la division de Toulon, 
commandée par d’Abon, devait rejoindre les divisions de 
Brest et de Rochefort, vers la mi-mai, au cap Saint-Vincent. 
Le prince soutenait bien la traversée de la Méditerranée 
« hors un seul jour en traversant le golfe du Lion qu'il fai- 
sait fort gros temps et qu'il a supporté avec un courage 
héroïque, ayant toujours ve rester sur le pont, malgré 
qu'il souffrît beaucoup... ». Le 14 mai, d’Abon ralhait du 
Chaffault entre le cap da Vincent et Lagos. 

Cependant, le vaisseau que devait monter le duc, le Soli- 
taire, atteint du scorbut, avait dû relâcher en rade de 
Lagos ; le prince prenait néanmoins son commandement et 


restait dix Jours à l’ancre, pour laisser à ses malades le temps 


de se rétablir tandis que du Chaffault allait promener le 
pavillon du roi sur les côtes de Barbarie. Le 26 mai au soir, 
le Solitaire appareillait de Lagos ; le 28, le prince commandait 
la manœuvre de toute l’escadre. « Le duc de Chartres, man- 
dait du Chaffault à Versailles, nous a tenus tout le jour 
dans les plus grandes évolutions : il paraît se bien entendre 
et j'avais le plus grand plaisir... » Mais le 1 juin, par la 
faute du prince qui avoua loyalement son tort, le Solitaire 
abordait la T'erpsichore et les deux bâtiments relâchaient à 
Cadix pour se remettre en état : la dépense fut de 6254 livres. 

Le 4 juin, la corvette la Boussole avait apporté à du Chaf- 
fault de nouvelles instructions secrètes, en date du 12 mai, 
qui modifiaient les premières. Les anciennes lui prescri- 
vaient d'évoluer quatre mois durant, de mai à août, sur les 
côtes d’Espagne, de Portugal et d'Afrique. Le public suppo- 
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sait même que l’escadre cho à Lisbonne et que le duc _ 
achèverait à la cour de Portugal la négociation du mariage 
de Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI, avec le prince 
de Beïra afin de rompre l’ancienne liaison de cette cour avec 
l'Angleterre et de réconcilier, sous notre médiation, Espagne 
et Portugal. 

Les instructions du. 12 mai, dore oun secrètes, 
enjoignaient à du Chaffault d'abandonner aussitôt les pa- 
rages espagnols pour se porter sur Ouessant, jusqu'à l’ou- 
verture de la Manche. Chemin faisant, 1l détacherait deux 
croisières, l’une chargée de parcourir la côte septentrionale 
de Bretagne et les côtes normande et picarde juqu’à Dun- 
kerque, l’autre chargée de suivre la côte méridionale de 
Bretagne, Belle-Isle, l’île d’Yeu, les côtes du Poitou, de 
_ Saintonge, Guyenne et Gascogne jusqu’à Bayonne, pour 
_guetter la marine anglaise. Le reste de l’escadre évoluerait, 
_ depuis Ouessant jusqu’au cap Finisterre, se rapprochant 
plutôt des côtes de Bretagne que de celles de Galice, arrai- 
14 sonnant tous bâtiments, sans toutefois gêner le commerce, 
pour s'informer. de la position, du nombre. et de la force des 
vaisseaux de Sa Majesté britannique qui vogueraient dans le 
voisinage. I[l importait de serrer la côte, de manière que 
les Anglais, crainte de se trouver pris entre la terre et l’es- 
cadre, ne pussent se porter à l’entrée de nos ports, pour 
|intercepter les bâtiments qui chercheraient à y aborder. 
Ordre était de répéter le branle-bas de ] jour et de nuit, tout 
comme s’il s'agissait de livrer combat. L’Espion anglais en 
avait bien jugé : l’escadre d’évolutions était devenue escadre 
d’observation pour facihter aux insurgents l’entrée des ports 
de France. 

C’est que, de mars à mai, la liaison avec les colonies 
d'Amérique était devenue plus franche pour répondre à 
leurs récriminations ; les insurgents, inquiets de la tempori- 
sation de Vergennes, déclaraient hautement qu'ils ne se 
seraient pas portés aux extrémités contre la mère patrie 
sans l’espoir d’une diversion ouverte de la France ou de 
l'Espagne. 

La prise de l’fsle-Longue par les Angie eût ralenti nos 
préparatifs si le ministère n’eût craint de décourager les 
insurgents. À l’automne, l’activité redouble dans nos ports, 
les agents américains y enrôlent soldats et officiers, achètent 
des munitions tandis que leurs cargaisons et leurs prises 
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trouvent asile et vente. Les rouliers y mènent des fusils, des 
bombes, des canons, des mortiers, dont la destination n’est 
plus cachée. Au Havre, Beaumarchais surveille le charge- 
ment d’un navire pour Saint-Domingue, Franklin débarque 
à Nantes résolu à ébranler enfin le ministère de Versailles 


(4 décembre 1776). Du Chaffault confère à Fontainebleau 


avec Sartine qu’obsède le comte d'Estaing, revenu de Tou- 
lon. Le duc de Chartres, non moins assidu chez le ministre, 
supplie Sa Majesté de lui accorder le grade de lieutenant- 
général des armées navales, dont les provisions lui étaient 
expédiées, à la date du 4 janvier 1777. Les nouvellistes 
présumaient que le prince serait bientôt en activité; au 
sentiment de l’Espion anglais, un prince du sang serait le 
meilleur général que la Grande-Bretagne pût désirer qu’on 
lui opposât par mer. 

Au début de cette campagne de 1777, les deux cours de 
Londres et de Versailles se donnaient une mutuelle assu- 


rance de paix. L’embargo mis sur nos navires en partance 


était levé : d’ailleurs l’élite de nos matelots était retenue 


pour la marine royale. Cependant, la tournée des Fils de 


France dans les ports y excitait l’ardeur belliqueuse : le 
comte d'Artois arrivait à Bordeaux le 17 juin, Monsieur 
le 14 et Joseph II, sous le nom de comte de Falkenstein, 
succédait à Monsieur. Le comte d'Artois confiait aux Bor- 
delais qu’on se battrait dans un an et qu’il demanderait 
d’en être au roi son frère. Il avait séjourné huit jours à Brest, 
huit jours de parades et de réjouissances. Le spectacle de la 


flotte en rade l’avait transporté. On lui prêtait des propos 


qui ôtaient au duc de Chartres l’espoir de succéder à son 


beau-père. Les audiences de Sartine devenaient de plus en 


plus brillantes : chacun souhaitait un emploi. Mais la France 
n'avait pas encore mis ses colonies en défense ni rassemblé 
ses équipages : Vergennes devait calmer Stormont, l’ambas- 
sadeur anglais, qui, dans des explications véhémentes, le 
sommait d'opter entre la paix et la guerre. 

Le 16 octobre 1777; la capitulation de Burgoyne à Sara- 


toga précipitait les choses. Le 7 novembre, Franklin se 


montrait publiquement pour la première fois à l’Opéra ; 
le 12, l’on remarquait sa sérénité à la séance publique de 
l'Académie des sciences. Il tranchait maintenant de l’am- 
bassadeur. Le 6 février 1778, Louis XVI traitait avec les 
États-Unis qu’il reconnaissait par là même et auxquels il 
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 dépêchait, comme représentant, Gérard, premier commis 
des Affaires étrangères. Dès le 4 février, l'ordre d’armer la 
_ flotte était parvenu à Brest. 

Au contraire des malins propos, ni le roi ni Sartine ne son- 
geaient encore à écarter du service le duc de Chartres. Étre 
employé! Ce vœu constant des princes du sang, que contra- 
riait la monarchie en souvenir de la féodalité, allait être 
exaucé pour lui. Il se rendait à Landerneau inspecter son 
régiment et de là à Brest, où 1l séjournait huit jours, pour 
faire la connaissance du vaisseau qu’il devait monter. Tou- 
jours affable et gai, il visitait arsenaux et magasins, traver- 
sait les ateliers qu’il animait de sa présence et revenait brus- 
quement le mardi gras à Paris, où l’applaudissait le public 
de l Opéra. Ce voyage en Bretagne dans la mauvaise saison, 
_ un séjour de deux] jours et de deux nuits à Versailles, où 1l ne 

 couchait jamais, passés à conférer avec Sartine, faisaient 
présumer qu’il commanderait l’armée navale. Dans son im- 
. patience, il demandait tout haut au ministre au lever du roi : 

«Quand dois-je partir? — Je sais, Monseigneur, que vous 
êtes toujours prêt », répliquait Sartine. Le 6 mars, en uni- 
forme de lieutenant- -général des armées navales, il prenait 
officiellement congé du roi et de la reine. Le 12, à la prière 
du ministre, 1l renonçait au commandement en chef pour 
céder le pas à ses cadets, d’Orvilhers et du Chaffault. Il rece- 
vait en revanche, outre le commandement de la 3€ division, 
des lettres de service d’inspecteur général. 

Le 14 mai, à 3 heures du matin, le prince partait pour 
Brest où 1l arrivait le 19, à 8 hourcs duisoi le ’acquittait 
parfaitement de son inspection, sans témoigner aucun dépit 
au comte d'Orvilliers. « Je ne peux que me louer, mandait 
confidentiellement le comte au ministre, des bontés et des 
attentions que me témoigne M. le duc de Chartres. Ce prince 
remplit avec toute la dignité de son état et les grâces pos- 
sibles l'inspection dont il est chargé. » Le premier effet de sa 
venue avait été d’obliger tout le monde à coucher à bord : 
lui-même avait montré l'exemple en couchant dès le premier 
soir à bord du Saint-Esprit. Le 26, dinant à bord de la Bre- 
tagne, il permit seulement que l’on tirât le canon à la santé 

u roi, point à la sienne pour économiser la poudre. 

Il appartenait surtout à l'inspecteur de mettre l'harmonie 

entre les différents corps de l’armée, officiers de terre, offi- 
ciers de marine et officiers auxiliaires. Pour parer à l’insuf- 
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fisance des soldats de marine répartis sur les vaisseaux, 
il avait fallu embarquer, dès le 45 mai, 1 500 hommes 
des régiments d’alentour. Non seulement les officiers de 
terre prétendaient être logés à bord, avant les auxihaires, 
mais encore ils réclamaient la droite sur les troupes de 
marine, suivant l’ancienneté des régiments. La marine accep- 
tait de prendre la gauche à terre, mais, à bord des vaisseaux, 
dans le port et à l’arsenal, elle exigeait la droite. 

Le plus malaisé était d'accorder les officiers de la marine 
royale, les rouges avec les bleus, auxiliaires venus de la 


marine marchande. ‘Le « diabolique » esprit de corps de la 


marine mettait une démarcation infranchissable entre l’offi- 
cier marchand et l'officier du roi. 

Sartine qui, depuis 1776, avait dépensé, disait-on, plus 
de cent millions pour relever la marine, n’entendait pas 
laisser son œuvre à la merci de cet esprit de corps. Il fit 
signifier aux rouges, mécontents de ce qu’on eût embarqué 
avec eux des auxiliaires, qu’ils seraient cassés au moindre 
mot. Le prestige d’un prince du sang pouvait bousculer ce 
préjugé. Le due de Chartres invita pêle-mêle à sa table les 
bleus et les rouges, pour prêcher l'union et l'estime mutuelle. 
Aux rouges, il fit observer que Duguay-Trouin et Jean-Bart 
étaient sortis de la marine marchañde ; aux bleus, il déclara 
que lui, prince du sang, se ferait honneur de servir à leurs 
côtés. 

Divers simulacres de combat et de descente à terre entre- 
tenaient la flotte qui attendait avec impatience l’ordre de 
sortie. Brest était en fièvre; depuis les premiers jours du 
printemps, le voyage de Bretagne était à la mode et Sartine 


avait dû fermer la ville à la curiosité des Parisiens et des. 


étrangers. Louis XVI lui-même avait résolu de s’y rendre 
incognito sous le nom de comte de Dampierre. Mais le roi 
pouvait-il quitter secrètement Versailles où le retenait 
l'examen des dépêches pressantes? Sa présence eût exposé 
l’arsenal à une dangereuse affluence de badauds. Aussi, pour 
amuser la cour, Sartine avait-il fait figurer en rehef dans la 
galerie de Versailles le port et la rade bretonne ; des marins 

y faisaient évoluer une escadre en miniature qui répétait les 
dau de combat auxquels présidait le duc de Chartres. 
Cependant l'opinion réclamait à grands cris l’ouverture des 
hostilités. Le ministère, pour décider l'Espagne, attendait la 
provocation britannique. Le combat de la Belle-Poule qui, 


site 
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après avoir soutenu fièrement l’honneur du paviilon, vint 
mouiller à Brest, aux acclamations de la rade, fournit l’occa- 
sion et le prétexte attendus (7 juin 1778). Le duc de Chartres 
se transportait aussitôt à bord de: la frégate, embrassait 
M. de La Clocheterie, complimentait l’état-major et l’équi- 
page auquel il distribuait une bourse pleine de louis. 

Le 8 juillet, l’armée navale de Brest levait l’ancre avant 
l’aube et, sortant du goulet_ sans le moindre accident, pre- 
nait enfin la mer à 3 heures après-midi, au nombre de 
43 voiles. Le lendemain, mettant en panne, le comte d’Or- 
villiers rassemblait à bord de la Bretagne les officiers géné- 
raux et les capitaines de vaisseau pour leur prescrire, selon 
l’ordre du roi, de courir sus aux bâtiments de Sa Majesté 
Britannique et de ses sujets et de les amener dans les ports 
du royaume. Tous, le duc de Chartres à leur tête, le supphient 
d'obtenir du roi la permission d’entrer dans la Manche pour 
y attaquer jusque dans ses rades l'amiral Keppel, s’il s’obs- 
tne à n’en point sortir. Lecture est faite aux marins ét sol- 
dats de l’ordonnance concernant les prises et de la déclara- 
tion concernant la course sur les ennemis de l’ État : rappor- 
tant les anciens règlements, Sa Majesté abandonne en entier 
aux équipages preneurs tous bâtiments de guerre et cor- 
saires enlevés sur l’ennemi et ne prélève plus qu’un tiers 


sur la valeur des navires marchands et de leur cargaison, ï 


au profit des invalides de la marine. Des acciamations ré- 
pétées et des cris de Vive le rot! saluent la munificence royale. 
C’ést enfin la rupture ouverte préparée dès le printemps par 
ces mesures législatives, qui trahissent l’intention d’une 
guerre de commerce autant que de revanche. 

Le jeudi 23 juillet, les flottes adverses, gênées par le gros 
temps, s ’entrevirent dans une éclaircie et s’efforcèrent de se 
joindre pour engager la bataille, chacune avec l’avantage 
du vent. Mais ce n’est que le lundi 27, que le vent à ouest, 
avec apparence de temps favorable, leur permit la manœuvre. 
À peine le comte d’Orvilliers avait-il formé son armée dans 
l’ordre de bataille naturel, qu’il saisit le projet de Keppel : 
frapper notre centre et notre arrière-garde, en prolongeant 
notre ligne au même bord. Il fit alors virer toute l’armée 
ensemble, afin de prendre l’ordre de bataille renversé, si 
bien que, quand les premiers vaisseaux ennemis se présen- 
tèrent pour assaillir par derrière l’escadre bleue, ils la trou- 
vèrent à l’autre bord, en bataille et comme en réserve, tandis 
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que lés dre blanche et blanche et bleue couraient au bord 
opposé, trop serrées pour qu’ on püût les rompre. 

L’escadre bleue, devenue avant-garde, commença le feu qui 
continua sur toute la ligne, chacun de nos vaisseaux échan- 


geant sa bordée avec chaque vaisseau ennemi. Mais l’armée 


anglaise, placée sous le vent de notre flotte, disposait de 


toutes ses batteries, alors que l’inclinaison des vaisseaux 


nous obligeait à rentrer les canons des premières batteries 
qui plongeaïent dans l’eau. Pour la priver de cet avan- 
tage, d’Orvilliers fit signal à l’escadre bleue d’arriver par un 
mouvement successif et ensuite à toute l’armée de se ranger 
en ordre, l’'amure à stribord. La lenteur de cette évolution 
laissa le temps à Keppel de revirer pour rallier ses vais- 
seaux désemparés par notre artillerie. 

Cependant notre armée, passée sous le vent de l'ennemi 
et toujours dans l’ordre renversé, offrait la bataille depuis 
2 heures après-midi jusqu’au lendemain, tous ses feux à vif; 
l'amiral anglais profitait de la nuit pour se retirer, en tenant 
le vent. 

Le combat s’était borné à une canonnade, selon le mot 


qu'un nouvelliste prêtait à Sartine dans une prétendue lettre 


à l’amiral. La rencontre restait indécise puisque, de part et 


d'autre, aucun vaisseau n'avait été pris ni coulé : chaque 


amiral la pouvait présenter à sa guise au public qui n’avait, 
dans l’ensemble, aucune idée de la mer ni d’une armée 
navale. 


Le 31 juillet, la flotte britannique mouillait devant Ply- 


mouth ; le 28, l’armée d’Orvilliers, qui croisait malgré vents 
et courants, découvrit soudain l’île d’Ouessant. Le soin des 
blessés, le besoin des rechanges la déterminèrent de relâcher 
à Brest. Le 30 juillet, à 10 heures du matin, sur l’assurance 
de son chef que l’armée ne sortirait pas avant trois semaines, 
le duc de Chartres partait pour Paris, avec le comte de 
Genlis : la duchesse, toute tremblante encore d'inquiétude, 
le rejoignait en cours de route à Mortagne. Dans la nuit du 
1 au 2 août, le prince arrivait à Versailles, parlant victoire 
et faisant au roi le récit d’Ouessant. Le lendemain, Louis XVI 


réclamait à la chapelle, au lieu du motet ordinaire, un Te 


Deum, où assistait le duc d'Orléans. 

Le 2 août, à 5 heures, le duc de Chartres débarquait au 
Palais-Royal. A la descente du carrosse, l’abbé de Launay 
lui présentait le Bulletin du Parnasse : le prince ne parve- 
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bne des courtisans qui con btens le me escalier. 
Le peuple ne se dispersa que quand il se fut montré au balcon, 
avec la duchesse, pour recevoir l’acclamation pompeuse : 
« Vive le triomphateur ! » C'était jour d'opéra ; il s’y rendit 
aux applaudissements du public qui écoutait debout l’entrée 
triomphale exécutée par l'orchestre. 

_ La nuit, Leurs Altesses sérénissimes parurent dans le 
jardin et se mêlèrent à la foule qui, dans sa frénésie, traîna, 
bafoua et noya un mannequin qui représentait Keppel. 

Le lundi 3 août, le duc honora de sa présence le Comédie- 
Italienne, où on le salua d’un petit couplet. Les flâneurs du 
Palais-Royal organisèrent un concert et un feu d'artifice : 
le populaire entra librement dans les jardins et même dans 
le palais, qu’éclairait magnifiquement lillumination des rues 

et des maisons adjacentes. Le mardi 4, Son Altesse reve- 
nait à l'Opéra ; son entrée interrompait le spectacle d’Erne- 
 linde, et once quittant son rôle de Ricimer, lui débitait 
un compliment. 


Jeune et brave guerrier, c’est à votre valeur 
Que nous devons cet avantage. 
Recevez le laurier : il est votre partage. 
Ce fut toujours le prix qu’on accorde au vainqueur. 


Les jardins du Palais-Royal encore en fête ne se turent, 

cette nuit-là, qu'après le départ du prince. Le 8 août au soir, 
il avait regagné Brest. 

Le duc de Chartres avait ordre de transporter son pavillon 
sur la Couronne et de prendre le commandement de la 2e divi- 
sion, l’avant-garde, à la place de du Chaffault, qui, blessé 
grièvement le 27, ne pouvait se remettre en campagne. Mais 

chacun travaillait à se mettre en état de sortir au plus tôt : 
Je prince garda le Saint-Esprit, pour éviter la perte de temps 
et l'embarras de ce changement. Le comte de Guichen, chef 
d’escadre, passant de la Ville de Paris à la Couronne, sup- 
pléa du Chaffault. 

D’ Orvilliers, consciencieux et minutieux, ne se trouvait 
pas à l’aise avec Son Altesse sérénissime. k 


…M. le duc de Chartres m’a confié, Monseigneur, écrivait-il à 

Sartine, qu’il était convenu avec vous de quitter l’armée les premiers 
,q ) 

jours de septembre. Quelque confiance que j'aie dans ce que Son 
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Altesse sérénissime veut bien me dire, je serais néanmoms bien 
mieux à mon aise si vous aviez la bonté de me faire part vous même 
de vos intentions. 


Les ordres de Versailles lui parvenaient dans la journée 


même et il mandaït dès le lendemain : « Je suis actuelle- 


ment à mon aise sur le débarquement de M. le duc de 
Chartres. » Le ministre laissait le prince libre de quitter 
l'armée dès l’occasion. Selon la Gazette de Leyde le due 
devait se trouver à limoculation de ses fils, Valois et Mont- 
pensier. 

Le 17 août, Farmée navale sortait à nouveau de Brest 
pour couvrir le retour des navires de commerce attendus 
des Indes et des Antilles. Elle roulait dix jours dans la 
Manche où, constamment contrariée par les vents est et 
nord-est et aveuglée par les brumes, elle ne pouvait recon- 
naître les côtes ‘britanniques, ni même les Sorlingues. Le 
27 août, selon ses instructions, d’Orvilliers, orientant ses 
voiles sud-sud- ouest, se portait sur le cap Finisterre. 

La flotte fut rentrée sans prise, si, le 17 septembre, deux 
frégates, la Sensible et la Résolue, n avaient amariné la goé- 
lette anglaise l’Helena et un corsaire de dix-huit canons. Le 
lendemain, l’armée, prévenant l’équinoxe, mouillait dans 


la rade de Brest. Dans la saison des brumes et des coups de 


vent, et durant les petits jours d’hiver, observait d’Orvil- 
bers à Sartine, l’inexpérience de la plupart des capitaines 


. ne permettait pas la réunion d’une armée... Ce jour même, 


le duc de Chartres prenait la route de Paris, où il arrivait le 
21 à 6 heures du matin. 

Ce retour ne ressemblait guère au précédent : cette fois 
le triomphateur, hier acclamé, devait défendre sa réputa- 
tion. 

Le 2 août, le public, transporté par l'enthousiasme de 
cette guerre de revanche, avait saisi avidement l'idée d’une 
victoire, dont le prince apportait la première nouvelle et 
recueillait le mérite. Mais, bientôt détrompé par les rapports 
officiels, 1l était disposé à rendre le duc responsable de sa 
déception. Les ovations répétées du Palais-Royal avaient 
donné aussitôt de l’humeur aux courtisans et aux mimistres. 


Sartine commençait de juger excessive l’importance que le 
jeune prince prenait dans son département où 1] menaçait de 


l’échpser. Déçu lui-même puisqu'il fallait que son homme, 
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le comte d’Orvilliers, remportât un grand succès pour le 
soutenir en crédit, il n’avait pas balancé de publier in- 
extenso dans la Gazette de France du 3 août l’Extrait du 
Journal de l’armée navale du rot qui remettait les choses au 
point, selon d’Orvilliers, et laissait entendre que l’escadre 
bleue, celle du prince, avait éloigné la victoire, pour avoir 
méconnu les signaux. 

Les commentaires allèrent bon train. Aux chansons et 
aux compliments qui saluaient le prince répondirent aussitôt 
les satires. Avant même de regagner Brest, le duc de Chartres 
entendit chanter, sur un air à la mode lors du retour du Par- 
lement, l’air des Revenants, qui lui-même faisait épigramme, 
un vaudeville assez bien tourné pour amuser les gens d’es- 
prit. Le vieux Maurepas ne le laissa-t-1l pas fredonner à sa 
table, en petit comité? 


Vous faites rentrer notre armée! 
L’Angleterre très alarmée 

Vous en louera : 
Et vous joindrez à son suffrage 
Le laurier et le digne hommage 


De l'Opéra, etc. 


Le prince pouvait en rire; à Brest, où il retournait et 


dans tous les ports de France, l’on chantait sa louange. Sa : 


gloire y restait intacte. 

Mais, en septembre, les critiques allaient jusqu’à mettre en 
doute non plus seulement sa connaissance des signaux, mais 
sa bravoure personnelle. Aux premières nouvelles, l’on avait 
exagéré le péril couru par le prince du sang : l’on contait 
que le Saint-Esprit avait essuyé le feu de sept gros vaisseaux 
ennemis et que l Artésien, qui s'était sacrifié pour le couvrir, 
avait été tout désemparé. Or, l’escadre bleue s’était trouvée, 


de par les évolutions commandées, à l’écart du combat et: 


comme en réserve : le Saint-Esprit en particulier n'avait 
compté qu’un matelot tué et quatre blessés. Aussi les médi- 
sants déclaraient-ils que le grand souci de d'Orvilliers dans 
sa manœuvre avait été de protéger le prince du sang. Encore 
le duc, malgré sa position en réserve, avait-il fait bastinguer 
sa précieuse personne. 

Les rapports de d’ Orvilliers disculpaient le prince de ces 
deux chefs : manquement au service et lâcheté. Le com- 
mandant de l’armée s’était décidé, de lui-même, de rentrer 
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à Brest, sans consulter le duc qui n’avait point communiqué 
avec lui depuis le 26 ; il avait pernus le voyage à Versailles, 


il avait reconnu la bravoure du prince « admirable » qui, au 
vif du combat, passait à sa poupe pour lui demander ses 
ordres. Vêtu de blanc et décoré de son cordon bleu, le duc 
de Chartres avait suivi le combat sur le banc de quart, 
badinant avec La Motte-Piquet et le comte de Genlis. Loin 
de chercher abri, le Saint-Esprit avait commencé et fixé le 


combat. Le 26, c'était le prince qui avait pressé d’Orvilliers 


d'affronter l'ennemi ; le 27, c'était lui qui avait commandé 
la première bordée pour forcer l’irrésolution d’un chef hési- 


tant, puisque certains bâtiments ne s'étaient pas encore 


mis au branle-bas, lui encore qui avait envoyé la dernière 


bordée pour provoquer de nouveau l’ennemi à la bataille. 
Restait un troisième grief, la méconnaissance des signaux, 
faute sur laquelle d’Orvilliers revenait avec insistance dans 
ses lettres à Sartine. 
Sur l’ordre du roi, dont l’esprit se trouvait partagé par 
ces débats sur Ouessant, le chevalier d’Escars, ancien garde- 
marine et gentilhomme d'honneur du comte d’Artois, s’en 


fut à Brest faire une enquête auprès de ses anciens cama- 
rades. « Je puis certifier que je me fis expliquer cette 
journée par les trente-deux états-majors de l’armée et que 
tous rendaient unanimement hommage non seulement à la 


bonne conduite de M. le duc de Chartres, mais même à la 


capacité dont 1l avait fait preuve... » Le Saint- “Esprit, par. 


la manière même dont s’engagea le combat, n’avait pu 


échanger de boulets avec l’ennemi. Était-il juste d'en faire 
grief au prince qui avait tâché de l’approcher? Car l'idée 


de couper l’arrière-garde britannique revenait au prince qui, 


le premier, avait fait signal à son escadre d’arriver succes- 


sivement. Par la faute du vaisseau de tête, le Diadème, la 


manœuvre manqua; pour la décider, le Saint- -Esprit sortit 


de la ligne, mais d’ Orvilliers, sans saisir l'intention du due, 


lui fit aussitôt signe de rentrer dans le rang. Le comte 
d’Orvilliers s’était donc approprié après coup dans ses cour- 
riers l’idée que le duc de Chartres avait dû sacrifier à la dis- 


cipline. 


Le chevalier d'Escars retrouva le roi sur la terrasse du 
bord de l’eau, à Choisy où séjournait la cour (20-27 sep- 
tembre). Pour répondre aux questions dont Sa Majesté 
l’accablait, il tira son épée et traça sur le sable le plan des” 


ï fe, 4 è * ont : 
évolutions du combat d’Ouessant. Frais revenu de Brest, 1l 
ignorait encore le bruit public, alors presque unanime contre 
le duc de Chartres et, en passant au souper, plusieurs cour- 
_tisans l’avertirent qu'il venait de bien mal faire sa cour, 
par une relation qui disculpait le prince. « Ma foi, répondit-il, 
que la cour et la ville réforment l'opinion de toute l’armée 
navale, de tout le corps de la marine : Je n’ai été que l’écho 
de l’un et de l’autre. » Le lendemain, la duchesse de Chartres 
mandait près d’elle le franc enquêteur pour lui exprimer son 
remerciement. « Faites-le au corps de la marine, lui dit-il, 
je n'ai parlé que d’après lui, je n’ai rendu au roi que son 
‘propre jugement. » 

Ce Jugement justifiait le duc aux yeux de Louis XVI, non 
auprès du public, trompé par « la haine des uns et la jalousie 
des autres ». La Gazette de France, aux ordres de Sartine, 
n'avait redressé avec sa réserve ordinaire qu’une part des 
_ calomnies dont son premier compte rendu avait fourni le 
oise 

La discussion gagnait le port de Brest où dominaient les 
partisans du prince. Au Palais-Royal, l’on se proposait, 
pour démentir la version officielle, de publier le journal de 
bord de La Motte-Piquet et les dépositions des vingt-huit 
capitaines de l’armée qui concordaient. Mais Sartine, qui 
avait ordonné le silence aux gazetiers, ne pouvait laisser 
ouvrir ce procès public qui tendait à discréditer l’amiral de 
son choix et à troubler la marine Pour toute la guerre. Le 
roi fit entendre qu'il désirait qu’on Mie rien sur 
l’affaire d'Ouessant. 

Une requête du prince fournit le moyen de finir ces tra- 
casseries. Îl écrivit au roi une lettre sincère dans son amer- 
tume : pour avoir voulu servir Sa Majesté sur mer, là où 
Jamais encore prince du sang n’avait servi, et avec l'inten- 
tion sans doute de mériter la survivance de la charge d’ami- 
ral, il voyait compromis « l'estime de son beau-père, le sort 
de ses enfants, le bonheur de sa femme, sa gloire, sa réputa- 
tion ». Et al sollicitait, comme témoignage. public de satis- 
faction à l'adresse de ses ennemis la création pour lui d’une 
place de colonel-général des troupes légères. 

Le comte d’Artois et la reine, qui remit elle-même la 
requête au roi, 8 “employèrent avec « toute la suite et la 
_ chaleur possible » à son succès durant le voyage de Marly 
à Leurs 1778), si bien que Louis XVI, malgré les objec- 
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tions de Montbarey, ministre de la Guerre, écrivit de sa 
main, sur l'original même de la lettre, le satisfecit désiré. 

Il avait mal calculé. Loin d’en imposer à la malignité, 
cette récompense d’une campagne sur mer prêtait au ridi- 


cule. L’on ne manqua pas de le surnommer colonel-général 


des têtes légères. Ses vrais amis et les esprits sages, disposés 
à le juger sans haine ni jalousie, blämèrent cette capitulation. 
Quel que fût l’ordre du rot ou le désir d’un ministre, un prince 


ne pouvait transiger sur le soin de sa gloire. Se contenter. 


d’une satisfaction de ce genre, c'était renoncer à sa justifi- 
cation et par là même à la charge d’amural, objet de ses 
soins. Cette démission véritable donnait gain de cause à ses 
ennemis. L'opinion ne s’y trompait pas. « Le parti que 
Mgr le duc de Chartres a pris de quitter la marine a fait 
renouveler le bruit que Mgr le duc de Pentèvre cédera 
sa charge d’amiral à Monsieur frère du roi. » 

Mais ils ’agissait moins pour lui de retourner l'opinion 
que de rentrer dans la confiance de son beau-père de qui 


dépendait le sort de ses enfants. Le public ne saisit point : 


cette obligation familiale et n’entrevit dans la requête du 
colonel-général des hussards que la transaction de la mol- 
lesse et de l’inconsistance. 

Le prince devait regretter bientôt le mouvement de dépit 
et de lassitude qui l’avait porté à se démettre ainsi, maudire 
cette grâce fâcheuse, et s’en prenant à ceux même qui 
l'avaient aidé de leur crédit, s'installer dans l’idée qu'il 
avait été joué. 

La canonnade d’Ouessant n’avait été que le signal de la 
guerre qui s’étendait sur les deux continents et jusqu’en 
Afrique, où Lauzun, à la tête d’un corps de troupes, s’em- 
parait du Sénégal (28-30 janvier 1779). Les lauriers de son 
ami, surtout la gloire de La Fayette qui débarquait triom- 
phalement ? à Brest le 6 février, piquaient d’émulation le duc 
de Chartres dont l'inquiétude supportait mal l’inaction. De 
Brest au Havre, tout le long de la côte, l’on préparait à force 
une descente en Angleterre. Le 16 juin 1779, l'Espagne 
s’était enfin rangée à nos côtés. Les flottes alliées se ol 
paient tant bien que mal sous les ordres du comte d’Or- 
villiers (25 juillet) et chassant devant elles l’armée de l’ami- 
ral Hardy, évoluaient pour bloquer les ports britanniques. 
Le jeune prince suivait avec envie les préparatifs qui se 
poursuivaient dans nos ports de la Manche. Sous le nom 


Bec 


de Come de Tele il partait pour le Havre avec lin- 
tention, disait-on, de passer à bord du premier bâtiment où 
il trouverait place pour lui et son domestique. Il ÿ restait 
trois jours, puis, le 17 juillet, gagnait Saint-Malo et de là 
_ Saint-Servan, où l'avaient précédé deux menins, le duc de 
Fitz-James et le comte de Genlis. Pour embarquer les troupes 
et mettre à la voile, nos bâtiments attendaient avec impa- 
tience des nouvelles du comte d’Orvilliers, qui devait couvrir 
l'expédition. 

Dans la nuit du 3 août, le duc de Chartres revenait au 
Palais-Royal. Le publie, s'imaginant qu’il y attendait sim- 
plement la nouvelle du succès de d’Orvilliers, lui prêtait 
encore le dessein de s’embarquer incognito avec le comte 
_ de Rochambeau, désigné pour commander les cinq mille gre- 
nadiers de l’avant-garde expéditionnaire. Le bruit courait 
qu’ à cet effet, il avait frété deux bâtiments pour transporter 
ses équipages. De fait, le prince avait été touché par une 
lettre de la reine, en date du 20 juillet, qui pour lui épargner 
« la forme sévère d’un ordre » lui notifiait, de la part du roi, 
défense de se joindre à l’armée. Sous couleur d’ amitié, 
l'interdiction était formelle : cette fois les ministres n’avaient | 
pas cédé au roi, ni le roi « aux instances les plus vives de | 
_ce qui le touche ‘de plus près ». Montbarey ne se souciait pas 
de exposer son département aux tracasseries qu'avait subies” 
Sartine. Le duc de Chartres resta pipes de la guerre 
où il avait brûlé de servir. | 


AMÉDÉE BRITSCH. 


La route du Mazandéran 


« 


E désir de voir une révolution, t-elle persane, m'avait 
fe amené à Téhéran en été 1909. J’avais quitté l'Europe 
à avec un des fils de $S. A. [. Zil es Sultan au moment où 
l’on apprenait que les Bakhtyares, sous le commandement 
de Sardar Assad, avaient laissé leurs montagnes sauvages 
et, Joints aux révolutionnaires caucasiens sous la conduite 
du Sipahdar, venaient de renverser le. Roi des rois pour 
donner une constitution libérale à l'antique Iran. 

J’arrivai en Perse huit jours après la prise de Téhéran, 
vers le 20 juillet. J’y passai six ou sept semaines dans un 
des palais de Zil es Sultan, vivant à la persane, couchant 
sur une terrasse et mangeant, accroupi sur mes talons, les 
plats du pays que les serviteurs posaient à terre au milieu 
de la pièce où le hasard nous faisait trouver à l'heure du 
repas. Une chaleur sèche, continue, implacable, une pous- 
sière qui s'étend sur tout, qui pénètre la bouche, le nez, les 
poumons ; une fatigue de chaque heure ; une nervosité qui 
ne sait à quoi s’en prendre ; la fièvre qui rôde autour de vous 
et que l’on sent venir à Pns où le soleil descend ; et, a 
milieu de ces semaines accablantes, des jours délicieux et 
des nuits fraîches, des nuits froides où l’on grelotte presque 
dans les ombreux jardins de Schimran au pied de la mon- 
tagne où coulent des eaux abondantes; voilà le souvenir 
de mon été persan. Vers le commencement de septembre, 
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je songeai au départ. Mais une humeur inquiète m’empêchait 
de rentrer simplement au logis par l’excellente route pos- 
tale qui va de Téhéran à Enzeli sur la mer Caspienne. Je 
voulais aller plus loin vers l’est voir Mesched la Sainte, 
l’éblouissante Boukhara et la plus belle Samarkande, la 
ville impériale de Timour-Leng. Je voulais profiter des 
jours dorés de l’automne en Perse pour voyager encore... 
Et je me penche sur des cartes, et Je compare des itinéraires. 
Pour aller à Mesched, il y a la route à voitures qui longe 
au sud la grande chaîne de l’Elbourz. On y trouve des che- 
vaux aux relais et l’on arrive à Mesched en une dizaine de 
_jours. Mais le trajet est monotone et sans intérêt. 
Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est qu’une 
piste de caravanes. Elle gagne par les montagnes un des 
_ petits ports au sud de la mer Caspienne, Mesched-Isser 
ou Bender-Guez. Là, un vapeur russe, une fois la semaine, 
vous conduit à Krasnovodsk, tête de ligne du chemin de 
fer transcaspien. La piste muletière qui part de Téhéran 
.contourne le Demavend et mène par une vallée élevée, 
étroite, difficile, aux forêts impénétrables du versant cas- 
pien, à la jungle et à la plaine fiévreuse et riche du Mazan- 
déran. Cette route est une des plus fatigantes qui soient. 
Mais elle est célèbre pour la beauté des sites qu’elle 
traverse et les magnifiques contrastes qu’elle offre au voya- 
geur. Elle s’appelle la route du Mazandéran. C’est elle que 
je choisis. 
Il faut organiser ma petite caravane. La chose m'est 
rendue facile par les Toumaniantz, riches Arméniens per- 
sans de Bakou et de Téhéran qui font de grandes affaires 
en Perse, en exportent des fruits secs et se servent pour 
acheminer leurs transports de la route que je vais prendre: 
Ils me trouvent un tcharvadar qui, pour un prix raison- 
nable, se charge de me conduire à Mesched-Isser. Le tcharvadar 
a quatre chevaux habitués à ce trajet. La bête qu'il me 
destine est un petit cheval bai, mince et robuste à la fois, 
aux jambes fines, à la tête intelligente. Un cheval portera 
mon cuisinier ; le troisième mes bagages et mes vivres, et 
le muletier montera le quatrième. Dans de longues conver- 
sations, nous fixons le jour du départ et le nombre des 
étapes. Il est convenu que nous ferons un détour pour aller 
_ voir la très ancienne ville de Demavend qui n’est pas sur 
_ mon itinéraire et que J'Y es à Le ministre de l’Inté- 
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rieur, Sardar Assad, me promet deux cosaques persans pour 
la première étape ‘de nuit en quittant Téhéran. Au lende- 
main de la révolution, les environs de la ville sont peu sûrs. 


.On y détrousse les voyageurs, à main armée, même dans le 


quartier européen de Schimran. J’ai trouvé, non sans peine, 


un domestique à tout faire qui me servira d’interprèête et 


de cuisinier. C’est un grand garçon tout jeune, Elias, qui 
est juif et m'est recommandé par le directeur de l’excellente 
école de l'Alliance israélite. Il achète une marmite, des 


vivres. J’ai une lampe à alcool pour faire la cuisine. Le 


domestique qui m'a servi jusqu ’alors à Téhéran, le petit 


Morteza, est triste parce qu’il ne part pas avec celui qu li 


appelle «mon maître ». Du jour où il entra à mon service, 1l 
n'eut plus qu’ une idée : venir avec moi à Paris. Une fois, il 
s’est risqué à me le demander. « N'y songe pas, lui aï-Je 
répondu. Tu peux vendre du HR en Perse; mais du 
persan à Paris, c’est plus difficile. » k 

Quand je prépare mon voyage au Mazandéran, je lui 
annonce que Je ne l’emmènerai pas. « Que faire de toi? je 
serai obligé de te soigner. Tu ne sais ni voyager, m1 faire 
la cuisine, n1 préparer les bagages. » Morteza est au désés- 
poir. 


mes provisions moi-même devant Morteza qui me regarde. 
À deux heures, les domestiques de mon hôte m’appellent. 
Ils ont l'air terrifié ! Quel malheur est survenu? Je les suis 
au jardin. 

Miniature persane : sous un grand platane, assises sur 


l'herbe près d’un ruisseau au bord duquel se dressent de 


beaux iris sombres, deux femmes vêtues de noir et voilées 
sont assises et pleurent. À côté d’elles, l’ammi de mon nou- 
veau domestique Elias que j'attends est debout, les yeux 
baissés, la figure triste. Que s’est-il passé? Il s approche de 
moi et d’une voix en deuil, ii m'apprend qu’Ehas est tombé 


d’un âne ce matin en descendant de Schimran et s’est cassé 
l’épine dorsale. Il agonise en cet instant et ce sont ses” 
tantes qui là, devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du 


ruisseau. 
Tout aussitôt, je sais qu'il ment, qu'il y a là une scène 


organisée pour me tromper. Mais que ire Je ne puis con- 


traindre Elias, caché dans quelque coin du quartier juif, à 
m'accompagner malgré lui. Qu'est-ce qui a pu Je 


Le jour du départ arrive. J’emballe mes vêtements et 
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à la dernière minute de faire ce voyage qui le tentait si 
fort? J’en ai eu peu après l’explication. Le bruit s’était 
répandu dans Téhéran que des Bakhtyares anciennement 
au service du chah s’étaient réfugiés au nombre de quelques 
milliers dans les montagnes au-dessus de la capitale, qu'ils 
tenaient les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs. 
La peur avait été plus forte en Elias que le désir de voyager. 
Je me tourne vers Morteza. 

— Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt à partir dans 
trois heures, je t’'emmène. 

— Jusqu'à Paris? dit le petit Morteza tremblant d’émo- 
tion. 

— Jusqu'à Samarkande, si tu le veux, et pas plus loin. 
Voici cent francs pour t’équiper. C’est oui ou non, tout de 
suite. 

C’est oui, et à six heures, nous sommes là dans la cour du 
palais à charger les chevaux. Sur le bât d’un cheval, on met 
le sac des vivres, puis une grande couverture rouge, molle- 
tonnée, immense. Qu’est cela? C’est le lit nuptial de mon 

jeune domestique. N’osant passer chez lui dire adieu à ses 
: parents qui l’auraient empêché de partir, il a fait voler son 
ht par un ami. Lorsque, petit enfant, on me lisait dans 
l'Évangile le récit de la guérison du paralytique et qu’on 
arrivait à la parole de Notre-Seigneur : « Prends ton lit et 
marche », je m'étonnais du désir de compliquer ce beau 
miracle en obligeant le ressuscité à porter un lit incommode 
et lourd à la façon des nôtres. Depuis que j'ai voyagé en 
Orient et que j'ai vu le lit de noces de Morteza, je ne suis 
plus surpris. 

Morteza va partir, et, à chaque minute, il tremble à l’idée 
que ses parents avertis enverront les anciens de la commu- 
nauté Juive le réclamer au moment même où il s’affranchit. 

Enfin l'heure est venue, le soleil baisse, les cosaques de 
Sardar Assad sont là. Je monte à cheval : Morteza se fait 
hisser sur sa bête par le tcharvadar et nous voilà, au cré- 
puscule, ayant passé la porte de Dochan-Tépé, sur la route 
du Mazandéran. Elle file vers le nord-est, laissant à droite 
Dochan-Tépé, « la montagne aux lièvres », une des rési- 
dences d’été du chah. Le désert commence aux portes 
mêmes de la ville. Dès qu’on est hors des murs, ce n’est 
plus que sables et pierres. 

Le gris de la nuit couvre déjà la biné stérile où nous 
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sommes. En face de nous, les montagnes. sont encore | 


bleues et le cône immense du Demavend que des traînées 


verticales de neige sillonnent accroche ce qui reste de lu- 


mière dans le ciel. 


Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux bêtes, pro- 
fitant de ce que nous avons un cheval dispomible, car un ami 


d’'Elias devait nous accompagner et, comme lui, tremble de 
peur au fond du quartier juif. Parfois le tcharvadar monte 
sur une de ses bêtes, mais, à l’ordinaire, il préfère marcher 


et les pousser devant lui. Il va d’un pas souple et extraor- 


dinairement rapide. La résistance de ces hommes est éton- 


nante. Ils couvrent des étapes de huit à dix lieues, dans le 


désert ou dans la montagne, par la chaleur ou par le froid. 
À l'étape, un bol de riz ; aux haltes, sur le chenun, quelques 
verres d’un thé très sucré leur suffisent et parfois, lorsque 
la fatigue est trop grande, quelques bouffées d’opium. 
Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne de collines ; 

la lune est aux trois quarts cachée par de petits nuages gris 
pommelés. La piste maintenant est plus étroite. Devant 
nous, à une faible distance, des nuages de poussière se lèvent. 


Mes braves cosaques partent au galop en éclaireurs, le fusil 


à la main. C’est une caravane qui approche ; une centaine 
de chameaux avancent lentement, hochant la tête avec cet 


air de doute mélancolique auquel les siècles n’ont pas apporté ; 


d’apaisement. Nos chevaux s apeurent. À ceux qui pensent 
que le monde donne le tableau d’une harmonie préétablie, 


je livre le petit fait suivant. De toute éternité, sur les routes 
d'Asie, chevaux et chameaux ont cheminé côte à côte. Mais … 


le cheval n’a Jamais pu s’habituer à l’odeur que dégage 
ce quadrupède bossu, et le tient en horreur. 


De voleurs, pas l ombre. Seul un homme armé nous croise 


fièrement. Vers minuit, nous voici au petit village de 
Kémard où nous passons quelques heures. Au caravansérail, 


j'ai une chambre sur une terrasse. Tandis que Morteza étend 
son hit par terre, je place mon mince matelas de kapok sur 
une terrasse branlante et trouble le sommeil des poules, Ie “ee 


times possesseurs de ce lieu. 


Avant cinq heures du matin, l'impérieux tcharvadar est k 
là. C’est la nuit encore, une nuit fraîche et splendide qui 


déjà s’éclaire à lorient. 


Nous nous levons péniblement, faisons nos bagages, rou- 


lons nos lits et descendons prendre le thé dans la taverne 


à a porte du caravansérail. Nous y trouvons un à Ptisan à 
la figure grêlée dont la mule est attachée à un piquet. Mor- 
teza, tout à sa crainte d’être ramené à Téhéran, tressaille, 
car il voit dans cet homme un émissaire envoyé par ses 
parents. Mais non, c’est simplement un marchand de Bar- 
fourouche, capitale du Mazandéran, qui veut faire la route 
sous ma protection. Averti par son ami le icharvadar, il a 
quitté Téhéran hier dans la matinée. À Téhéran, j'aurais pu 
le refuser ; ici, je ne puis que l accepter, ce que je fais avec 
bonne grâce. I m apprend qu’il a à une étape devant lui 
une caravane chargée d’étoffes achetées dans la capitale 
et qu'il vendra dans le Mazandéran. Il est inquiet sur le sort 
de ses marchandises et ne songe qu’à rejoindre la caravane 
_ à laquelle la présence d’un Farengui assurera, pense-t-l, 
quelque protection. La présence de mes cosaques Jui est 
agréable. Aussi n’est-1l pas enchanté lorsque, à peine sorti 
de Kémard, je les paie et les renvoie à Téhéran. Ici, une fois 
de plus, Morteza est contre moi et me presse de les garder. 
- Mais la présence de ces soldats me paraît inutile. S'il y a 
vraiment des . Bakhtyares sur la route, mes cosaques s’en- 
fuiront. S'il n’y en a pas. 

Nous cheminons ce matin sur une piste assez large, au 
pied de la première grande chaîne de l’Elbourz. Le soleil 
s’est levé ; il est brûlant, bientôt presque insupportable. Pas” 
un arbre dans ce désert rocailleux. Nous avançons lente- 
ment, en silence. Vers onze heures, nous sommes à une croisée 
de chemins. À gauche, le sentier monte en lacets sur le flanc 
de la montagne. C’est la route des caravanes pour Pelaur, 
seconde étape dans le trajet de Téhéran à Mesched-Isser. 

Ici le tcharvadar intervient et je commence à apprendre 
à le connaître. C’est un homme de peu de mots, mais obstiné 
et auquel personne ne résiste. Il entreprend de me faire 
renoncer à la visite de la charmante ville de Demavend. Il 
était convenu que nous y passerions notre seconde nuit. 
Mais depuis vingt ans que le icharvadar va de Téhéran à 
la Caspienne, il n’a jamais dévié de sa route qui ne passe 
pas par Demavend. Je le rappelle aux clauses de notre 
contrat. Demavend est sur notre itinéraire. C’est, au dire 
de Gobineau, une des villes les plus anciennes du monde. 
J'y veux finir la journée ; J'y veux passer la nuit dans un 
_ beau jardin le long d’un clair ruisseau. Nous aurons fait 
une étape de sept heures sous un soleil ardent. J’évoque 
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les eaux courantes et les frais vergers qui me sont dus. Je ne 
renoncerai pas à Demavend. Morteza est — cela va sans 
dire — pour le tcharvadar. Je pousse mon cheval à droite 
et la petite caravane m’obéit dans un silence morne. 


Le icharvadar qui médite sa revanche passe le premier ; 


le marchand de Barfourouche suit sous son parapluie ou- 
vert; puis moi, puis Morteza, juché sur son ht nuptial, ses 
yeux malades cachés sous des lunettes noires. Il tient aussi 
un parapluie ouvert. Quel parapluie! Il n’a plus que cinq 
baleines ; le coton en est déchiré par places, le manche cassé. 
Le tout tient ensemble par miracle. Parfois Morteza laisse 
tomber son riflard et, par surcroît, tombe avec lui! Il faut 
arrêter la caravane, car le malheureux ne peut regrimper 
seul sur sa monture. 

Trois heures encore de marche dans la chaleur du jour 
pour arriver à l’étape. À une heure et demie, nous aper- 
cevons au loin, au pied des montagnes, dans le plus déli- 


cieux des sites, des arbres, des jardins, des maisons. Nous 


sommes enfin à Demavend, à moitié cuits, à moitié morts, 
incapables de faire un pas de plus. Nous nous couchons au 
pied d’un platane dans une clairière où coule un ruisseau. 
Nous envoyons — fâcheuse inspiration — le tcharvadar 
nous chercher un gîte pour la nuit. Après une demi-heure 
de repos, je remonte le cours du ruisseau et je trouve enfin 
une fontaine profonde dans laquelle un torrent tombe en 
bloc de trois mètres de haut. Je me baigne, je me douche 
dans l’eau fraîche qui vient de la montagne. Puis à l'ombre 
d’un platane, c’est un repas sommaire, quelques biscuits secs, 
de la confiture, un peu de foie gras, et des verres de thé 
léger qui n’apaisent pas notre soif. 

Maintenant, nous allons visiter Demavend. O l'étrange 
et charmante ville qui ne ressemble à aucune autre ! Elle 
se cache au creux des montagnes dont les flancs nus et 
rocheux l’entourent de toutes parts. De ces montagnes, les 
eaux coulent abondantes vers la ville. Ce ne sont que 
canaux, ruisseaux, rivières qui murmurent galement sur 
les pierres. Ce ne sont qu’arbres, arbustes et fleurs, vergers 
et jardins. [Il y a là des chênes et des platanes cinq ou six 
fois centenaires, aux troncs énormes, couverts de rides pro- 
fondes, aux branches lourdes, et de jeunes et frémissants 
peupliers d’une fierté innocente que le moindre vent agite 


et dont le frais feuillage ne cesse de murmurer. Ces verdures 
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sombres ou claires s’enlèvent vivement sur les tons ocres, 
bistres et roux des pierres qui tapissent les pentes des mon- 
tagnes voisines. Les eaux ne sont pas réservées aux jardins 
qui entourent la ville. Elles pénètrent tumultueusement au 
cœur de Demavend et la rue principale est faite de deux che- 
mins étroits en bordure des maisons, le long d’une rivière 
profonde et noire sous les saules séculaires qui y trempent 
leurs branches lasses. Voilà une ville unique en Perse et la 
surprise qu'elle nous apporte au sortir des solitudes déser- 
tiques, je la ressens encore à présent. 

Demavend a deux mosquées de l’époque mongole qui se 
terminent non en coupole, mais en pointe écourtée, et sont 
recouvertes de faïences de briques bleues. Elles me sont 
fermées comme toutes les mosquées de Perse. 

À lorient, dominant la ville, une colline abrupte forme 
une sorte de terrasse en blocs cyclopéens. Il me paraît 
impossible d’y voir l’œuvre des hommes. C’est là un caprice 
de la nature, un arrangement réussi et régulier dans les 
millions d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos et 
désordre. Le comte de Gobineau pense que, quand les 
Aryens de l'Asie centrale franchirent la grande chaîne de 
montagnes qui va de l'Himalaya au Caucase et forme l’épine 
dorsale de la terre asiatique, ils s’arrêtèrent d’abord dans 


les derniers contreforts de l’ Elbourz, aux limites du plateau - 


iranien. Le murmure des eaux et des feuillages les invita 
au repos et, à la place où je suis aujourd’hui, ils éle- 
vèrent leur premier poste avancé aux confins de l'Iran. 
Sur cette plate-forme de rochers qui se dresse au-dessus de 
moi, Gobineau évoque les cérémonies quotidiennes de leur 
culte et voit les hommes de la Pure Doctrine venant sonner 
de la trompe avant le jour et appeler la venue du soleil, roi 
de ces pays brûlés. 

Tandis que j'erre dans l'ombre délicieuse de la ville la 
plus ancienne du monde, ma pensée suit les nobles imagina- 
tions de Gobineau et se laisse emporter à son tour vers 
l’époque lointaine où la première civilisation est apparue 
sur ce sol. Une des grandes étapes de l’histoire s’est faite 
ici et la fondation de Demavend a marqué le passage de 
l’état nomade à celui où l’homme s’est fixé et a créé la 
cité. 

Mais je suis brusquement enlevé au royaume des rêves 
où Je me plais. J'apprends soudain qu’il n’y a sur route en 
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Pense qu’un maître : le icharvadar. Il a décidé de coucher 
à Pelaur où, de mémoire de chamelier, les caravanes de 
Téhéran font leur seconde étape. Ni les charmes de Dema- 
vend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni l’éreintement de ses 
| bêtes, ne peuvent le faire ‘changer d'idée. Profitant de 
l'heure de repos que j'ai prise au bord du ruisseau, il a 
donné le mot aux habitants de la ville, et, où que je me! 
présente, on me refuse le gîte. Morteza n’est pas le valet 
ingénieux propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours 
des raisons à ajouter à celles de mes contradicteurs. Les 
Persans refusent calmement de recevoir un Farengui. Le 
tcharvadar se tient à l’écart. Quand 1il me voit lassé de ces 
refus successifs, il approche et, en quatre mots, expose son 
plan. Le col que je vois au haut de la montagne, il ne faut 
que deux heures pour l’atteindre. Derrière le col même est 
Pelaur ; il mEv assure d’un bon gîte; des maisons de thé 
accueillantes m° y recevront. Si nous partons tout de suite, 
nous y serons avant le coucher du soleil. Cét homme habile 
et tenace a raison de moi. Malgré l’horreur de remonter sur 
une inconfortable selle persane aux étriers trop courts, je 
suis contraint de le suivre, et, à quatre heures, après une trop 
courte halte dans la ville inoubliable, nous voici de nouveau 
en file sur le chemin de la montagne. ; 
L’étroite vallée que nous remontons est charmante; ce 
ne sont que vergers arrosés par des eaux courantes au bord 
desquels s’élèvent mille saules tordus. Que de verdure, que 
de fraîcheur, après la matinée où nous avons failli périr | 
de chaleur dans le désert ! 
Au sortir de la vallée, nous sommes au pied de la pre- 
mière chaîne qui se dresse droite, d’un seul élan, devant 
nous. Sur un éboulis de sables et de pierres, le chemin 
muletier trace un nunce lacet qui va et vient en serpentant. 
Au sommet de la montagne, une petite chapelle, un imam- 
zadé, montre le haut du col. Îl est à près de trois mille mètres. 
Nous grimpons lentement ; le soleil s’abaisse; l'air prend 
une transparence ambrée et cristalline d’une merveilleuse ù 
pureté. Au-dessous de nous, un paysage toujours plus vaste 
s'étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile que nous. 
venons de quitter, les grandes taches des champs se des- 
sinent régulières et nettes. Voici, blottie à nos pieds, la ville 
de Demavend, ses mosquées bleues, ses arbres, puis, autour 
d'elle, un monde troublé et confus de rocs, de collines, de 


LA REVUE UNIVERSELLE 


montagnes, de pics aigus, tout un chaos passionné, fantas- 
tique, de formes déchiquetées et de couleurs allant des bruns 

‘ rouges du porphyre aux traînées Jaune vif du soufre. De 
l’imamzadé que nous atteignons à l'instant où le soleil se 
couche, c’est une vue étendue sur l’Iran, sur les vallées 
étroites où les arbres sont serrés le long des rivières, sur 
les déserts qui s’étendent au loin, sur les montagnes boule- 
versées qui semblent avoir été figées dans la mort au mo- 
ment des convulsions les plus terribles d’un monde en for- 
mation. Les derniers rayons du soleil presque horizontaux 
animent la scène immense que je contemple. 

Je reste là, dans l’air subitement glacé qui souffle sur le 
col, à voir la nuit monter du fond de la terre. La petite ville 
dont les arbres cachent les maisons, les vallées, les champs, 
ss “enveloppent d'un linceul d’un gris délicat. Puis l'ombre 
fait l'ascension dés montagnes et grimpe vers moi. [ei un roc 
rouge se défend encore et brille d’un feu sombre sur le ciel 
azuré ; là une coulée de soufre se dessine au flanc’ d’un pic. 
Les voiles de la nuit recouvrent enfin le paysage entier. 
 L’Iran dort devant mes yeux. 

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin. La crête 
où nous sommes est étroite comme une lame de rasoir. Le 
terrain au nord dévale dans la direction de la vallée du Lar 
où je trouverai Pelaur. Mais je n’aperçois ni le fleuve, ni le” 
village promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous com- 
mençons la descente à pied. Mais bientôt la piste étroite 

entre dans les rochers et devient difficile. La nuit déjà est 
sur nous avec la rapidité propre à ces climats qui ne con- 
naissent pas les crépuscules. Il faut remonter à cheval, car 
nos bêtes y voient mieux que nous dans l’obscurité et nous 
voici tous en selle, même le tcharvadar, dans un chemin de 
casse-cou, descendant en pente raide et zigzaguée à travers 
les rochers par une nuit si noire que je distingue à peine la 
tête de ma monture et pas du tout le bout de mes jambes. 
Mon cheval va lentement, cherchant du pied un sol qui ne 
s’éboule pas ; parfois il glisse des quatre pieds et arrivé au 
bas du rocher s'arrête un instant. Je ne vois rien, je suis 
_ comme sur le bord d’un gouffre, et je sens alors trembler 
entre mes jambes les flancs du courageux animal. Penché 
en arrière, Je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire 
mieux, m’en remets à lui. Nous sommes, autant que j’en 
puis juger, dans une gorge étroite; parfois, j'entends, au 


bruit des sabots de mon cheval, que nous traversons un 
cours d’eau dont les rives dans ce désert de pierres trouvent 
moyen d’être bourbeuses. Voilà une heure que nous chemi- 
nons ainsi, eL nous n’apercevons même pas dans le lointain 
les lumières de Pelaur. J’apostrophe le tcharvadar. Grâce à 
son obstination et à ses mensonges, nous voiel parcourant 
en pleine nuit un chemin qui est dangereux même de jour, 
risquant à chaque pas de nous rompre les os. La fatigue nous 
accable ; nos malheureux chevaux n’en peuvent plus; ils 
avancent lentement en file, chacun le nez sur la croupe de 
celui qui le précède. En tête, le marchand de Barfourouche 
dont la bête a fait trente fois la route du Mazandéran, puis 
moi, puis Morteza, le cheval de bagages, et enfin lindiffé- 
rent muletier. Que ne sonimes-nous couchés dans un cara- 
vansérail à Demavend à écouter le bruissement des saules 
au-dessus des eaux ! Enfin, au loin, dans un fond de vallée, 
une lumière brille, c’est Pelaur. 

Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour y atteindre. 
Nous traversons un pont en dos d’âne ; au-dessus de nous, 
le fracas d’une rivière retentissante. Nous sommes au-dessus 
du Lar. Puis quelques maisons misérables; nous voici 
arrivés. Nous avons quitté Kémard avant l’aube; nous 
n'avons fait qu’une brève halte à Demavend ; il est passé 
dix heures. Nous avons eu le soleil et la chaleur en plein 
midi; dans la nuit nous sommes descendus aux enfers. 
J'attends le gîte convenable promis par le tcharvadar. Il 
m'introduit dans une salle basse, puante, qui sert de refuge 
à cinq ou six muletiers pouilleux. A-t-il parmi eux quelque 
petit ânier de son goût? Sinon, pourquoi Pelaur quand nous 
avions Demavend? Il faudra dormir dans cette pièce où 
y “étouffe. J’installe ma moustiquaire près d’une porte que 
j'ouvre et l’air froid de la nuit me rafraîchit. Mais avant de 
dormir, il faut manger. Pelaur n’a rien pour nous, pas même 
un œuf. J’ouvre une boîte de saumon et en offre la moitié à 
Morteza. Mon petit domestique qui a maigri encore à 
l'étape dure d’aujourd’hui recule devant le mets que je lui 


présente. Comment se nourrirait-il d’une bête qui n’a pas : 


été tuée suivant les rites de la loi de Moïse? [1 faut pourtant 
manger ; je n’ai pour tout le _ Voyage que des conserves et le 
malheureux Morteza, après s’en être exeusé auprès de Dieu, 
mange au pied du Demavend du saumon d'Écosse. De l’eau 
bout dans de petites théières. Nous faisons du thé et une 
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fois restaurés, c'est le sommeil après de si extrêmes fatigues. 

Repos bref sur le sol dur. En pleine nuit, à quatre heures, 
limpitoyable tcharvadar me réveille. Je proteste ; je veux 
encore un peu de repos. Le jour ne se lève qu’à six heures. 
Mais mon homme a tôt fait d’effrayer Morteza qui, à sa 
suite, m'explique la nécessité de partir sans retard, car nous 
devons traverser un passage difficile, le long d’un précipice, 
et 1l ne faut pas y croiser les caravanes venant du village de 
Reney où nous allons. 

Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore de la 
fatigue de la veille. Morteza se plaint d’avoir été la proie de 
mille moustiques venimeux. Il est couvert de boutons et 
grelotte de fièvre. 

Une fois l’aurore venue, je me rends compte de la position 
de Pelaur. C’est un misérable village, aux maisons de boue 
séchée, au bord du Lar. Nous sommes en pleine montagne. 
À notre gauche, les derniers contreforts du Demavend ; à 
notre droite, la rivière, puis les crêtes d’où nous sommes des- 
cendus hier dans la nuit. Le sentier que nous suivons est 
escarpé et couvert de grosses pierres qui roulent sous les 
pieds de nos chevaux. Je m'étonne à voir le nombre de 
voyageurs qui sont déjà sur route. Nous devançons plu- 
sieurs caravanes, et non sans difficulté, car le sentier étroit 
est serré entre la montagne et un ravin profond. Nous 
passons, croisant ainsi des files d’ânes aux lourdes charges 
qui débordent, des troupeaux de moutons et de chèvres, 
des villageois emmenant avec eux femmes et enfants. Le 
sentier monte et descend avec brusquerie, accroché aux 
flancs mêmes du Demavend, dont la masse unique s’élève 
sans un ressaut. Quelques grands champs de neige le couvrent 
çà et là. Autour de la tête du vieux volcan s’amassent des 
nuages légers ; un peu de fumée sort sur le côté de la mon- 
tagne. À notre droite, un précipice de cinq ou six cents 
mètres, une gorge étroite au fond de laquelle court le Tchilik, 
rivière que nous suivrons pendant plusieurs jours. Par places, 
le soleil éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent une clarté 
d'argent dans l’ombre du ravin. Plus loin, la vallée s’élargit 
un peu. Les versants se couvrent de gazon et d’arbres. 
Parfois un village apparaît. Vu de si haut, il semble une 
taupinière. Les moindres détails et les plans différents du 
terrain apparaissent avec netteté dans l’atmosphère d’une 
pureté cristalline. 
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Pendant toute la matinée, nous suivons Le même sentier Fe 


qui domine de haut la vallée. Et au fond du ravin, à cinq 
cents mètres plus bas, les eaux bondissantes du Tchilik 


nous accompagnent dans notre course aventureuse. Vers 
onze heures, nous sommes à Reney, l'étape brève du mieu 
du jour. Reney est un charmant petit village sur le flanc de 


la montagne. Ses maisons sont construites en terrasses, 
ses jardins retenus par des murs de pierres. Des sources jail- 


lissent dans ses vergers. Une maison de thé nous accueille. 


Un ruisseau emprisonné court sur les dalles et s’étale dans 


un petit bassin circulaire au milieu de la salle avant d'aller 
se précipiter sur le chemin. L’hôtelier courtois a des œufs 
frais ; le samovar bout. Nous avons une boîte de biscuits 


secs, un pot de confitures et déjeunons frugalement. Mor- 


teza est plus fatigué que moi. Il est malade et couvert de 
petits boutons rouges. Les habitués du café le regardent 
avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent par 
conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière, par les mous- 


tiques dangereux aux étrangers, mais contre lesquels ils 
sont, eux, vaccinés. Le seul traitement est de s’abstenir de 
viande et de ne boire que du lait, Mais, soudain, je découvre 


quelle est la maladie de mon olbbbrens domestique. Il aan 
poitrine remplie de petites plaques rouges ; ce ne sont pas 
les moustiques qui l'ont piqué sous ses vêtements. Non, 
_Morteza a la fièvre urticaire, parce qu'il a mangé pour la 


première fois de sa vie de la chair conservée, de la chair 


d’un animal qui n’a pas été tué suivant les prescriptions de 
sa religion. Le saumon en boîte est cause de la fièvre qui 


agite cet infortuné petit juif. 


Mais Morteza, dans son malheur, triomphe, Sa ha | 
malade ne montre-t-elle pas la supériorité de la loi mosaïste? 


I l’a bravée, mais Jéhovah a voulu que la punition fût écla- 
tante aux yeux de tous, même de l’infidèle que je suis. Mor- 


teza souffre dans son corps; mais son âme est transportée 


de joie. Le Dieu des juifs l'emporte sur Celui des chrétiens. 

Les gens du pays réunis dans la charmante salle qui 
s’ouvre sur la vallée profonde nous traitent avec politesse. 
Ils ne sont pas habitués à voir des étrangers. Qui serait 


assez ennemi de soi-même pour choisir le chemin muletier 


du Mazandéran aujourd’hui qu’une route carrossable relie 
Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin et Resht ? 


Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à Baïdjoun 


où : nous devons coucher. Le ira t m'a trompé dun | 
deux fois. Il ne me trompera pas une troisième. Il faut 
ae trois heures et demie pour gagner Baïdjoun. 
Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre en route. 
/ de m'y refuse. Nous partirons juste à temps pour arriver 
à l’étape au coucher du soleil. Et comme je sais que le 
_tcharvadar ne me laissera pas la paix avant le départ et 
qu'il trouvera le moyen de mettre le crédule Morteza de 
son côté, je m’évade du café en compagnie de deux aimables 
hôtes qui promettent à ma fatigue un frais jardin où reposer. 
Je les suis de terrasse en terrasse, et Morteza sur mes talons, 
et je m’arrête au bord d’un ruisseau coulant sous les arbres. 
La journée est radieuse. Je vois entre les branches la 


_ vallée s abaisser au-dessous de moi brusquement ; la rivière 


_ distante s’en aller au loin en mince filet d’argent qui brille 
au soleil. Les montagnes en face de moi ferment l'horizon. 
L'air est chaud, mais sec et léger; une atmosphère d’un 
gris tirant sur le bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. 

Je reste étendu, mais je ne puis dormir, car à ma fatigue se 
_ mêle un énervement que connaissent ceux qui ont voyagé 
en Perse. C’est une tension des nerfs telle qu'il semble qu’à 
chaque instant on va éclater de fureur ou tomber d’acca- 
blement. 

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par la poussée 

nd urticaire, médite. Il songe à la petite maison du quartier 
_ juif qu'il a quittée. Après les crêtes et les précipices qu'il a 
fallu franchir pour gagner le lieu où nous sommes, Morteza 
se sent enfin hors de l'atteinte de ses parents. Il en oublie 
les fatigues et la peur qui, bien qu’il n’ose m’en parler, le 
poigne, la peur d’être arrêté sur ces chemins déserts par 
des brigands. Pour l'instant, 1l ne voit qu’une chose : il 
| voyage avec son maître vénéré ; il va quitter la Perse; il 
arrivera sans doute à Paris. Cependant le souci immédiat 
de se procurer sur la route une nourriture orthodoxe l’ac- 
cable... Morteza, à cette heure, parlerait volontiers. Il a 
besoin de prononcer quelques paroles sentencieuses sur nous- 
mêmes. Mais je n’ai pas envie de l’entendre, et nous restons 
immobiles dans le silence de ce bel après-midi, tandis 
_ qu'autour de nous d'énormes lézards, de véritables monstres, 
_rassurés par le calme de ces lieux, sortent de dessous les 
pierres et se chauffent au soleil. Ils sont revêtus d’une armure 
composée de larges plaques vertes et semblent des animaux 
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préhistoriques à leur place dans un paysage qui n’a pas 
changé depuis 1e premiers jours du monde et où nous seuls 
constituons un vivant anachronisme. Je songe à l’éloigne- 


ment prodigieux où je suis de ceux que j'aime. Pourquoi les 


avoir quittés? Quelle est la force mystérieuse qui m'a 
poussé dans ces aventures lointaines, qui m'a mené à l’'ex- 


trême de cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu dans 
un repli des montagnes farouches qui séparent l’Asie cen- 


trale de l'Iran, sans un ami, sans un compagnon avec qui 
échanger une parole, en compagnie du seul, misérable et 
presque repoussant, Morteza. Pourquoi suis-je parti? Je 


suis couché, avec un peu de fièvre, sur la vieille terre d'Asie 


dont les secrets enchantements opèrent à la façon d’un dic- 
tame. Je suis là, par ce chaud et clair après-midi, sur l’un 
des plus puissants volcans du monde ancien dont le panache 
de feu épouvantait dans la nuit et guidait les premiers 
hommes venus du lointain des terres mongoles. Qu'est-ce 
que ma vie qui goûte un précaire repos sur le sein dur de 
cette vieille nourrice des peuples? Comment penser à soi 
sur cette terre qui murmure le néant des espoirs qui ont 
bercé les hommes pendant des milliers de siècles? Ne pins 
bouger? Attendre? Quoi? On ne sait pas. 


Et tandis que dans un accablement morne mais qui n est 


pas sans charme, je médite ainsi, la grande figure brunie 


du tcharvadar s’interpose entre moi et le ciel pâle. Cet 


homme tenace a découvert ma retraite. Mes rêves, il ne veut 
pas les connaître ; il les repousse du pied. La réalité, c’est 
l’étape à faire, trois heures encore d’une chevauchée dange- 
reuse. Je n’ai droit au repos qu’à Baidjoun. Ce muletier n’a 
qu'une idée : arriver au terme du voyage. Il est taciturne 
et ne desserre pas les lèvres. Il ne cause avec personne 


d’entre nous. Lorsque l'heure du départ a sonné, il se con- 


tente le plus souvent de faire signe à Morteza. Le plus qu’il 
en dit est : « Il faut partir », ou « c’est l'heure ». Jamais plus. 


Ce sont les trois mots dont il interrompt ma rêverie. « Il 


faut partir. » Il faut gagner l'étape du soir, et, demain, on 
ajoutera aux étapes passées une étape nouvelle, et ainsi de 
suite. Ce qui compte, ce sont les pas sur la route. 


CLAUDE ANETe. 
(À suivre.) , 


L'avion de demain 


ÉTUDE de la situation actuelle de l’aviation, la compa- 

raison entre les résultats déjà obtenus et les ‘buts pour- 

suivis, la mise en parallèle des prévisions théoriques 
et des réalisations techniques, conduisent l’observateur à 
des remarques singulièrement attachantes sur les ie 
de la science et du réel. Il semble hors de doute que l’empi- 
risme a, dans ce domaine, constamment précédé la science 
et, qu’en aucun cas, la théorie n’a jusqu'ici fait faire, à cette 
emprise des airs que l’homme recherche, un progrès vérita- 
blement considérable. On peut même prétendre que c’ést 
contre la science que se sont réalisés les premiers vols. 
Comment cela peut-il être? Nous touchons un des points 
les plus obscurs de la philosophie scientifique et, proprement, 
de sa métaphysique, car 1l intéresse directement la nature 
même de ce qu’on appelle la science. 

Pour quiconque, en effet, considère que la science est 
infaillible, qu’elle atteint Fessence et la vérité des choses, 
que toute loi démontrée par certaines expériences jugées 
valables est désormais acquise définitivement ainsi que le 
corps d’hypothèses et de théories dont elle fait partie, le 
danger sera grand de conclure du particulier au général, 
d’induire du simple au complexe ; un tel homme n’aura pas 
présente à P esprit cette salutaire idée que, la loi scientifique 
n'étant qu’une représentation, toute extension de cette loi 


aboutit non pas à une extension de conquête certaine du 
réel, mais simplement à donner de celui-ci une représentation 
plus pâle, moins commode et souvent plus dangereuse. 

Nous allons voir comment, faute de ce sens de la contin- 
gence, la maîtrise de l’air fut retardée d’un siècle. 


C’est le génie de Newton qui fonda les bases de l’aéro- 
dynamique comme il fonda celles de l'astronomie générale 
et celles de l’optique physique. 

Les lois de Newton, sous leur forme la plus générale, sont 
au nombre de cinq et définissent la résistance qu’oppose au 
mouvement d’une surface plane le fluide qui la baigne. Ces 
lois furent reconnues exactes par maints expérimentateurs, 
sauf l’une qui est relative à l'influence de l’angle d’attaque 
et où l’on dut remplacer l'expression simple d’une ligne tri- 
gonométrique par une combinaison complexe où entrent 
cette ligne et son carré. Ceci était déjà fort instructif ; cela 
arrive fréquemment. Quelque savant s’est un jour posé le 
problème suivant, par exemple : si on soumet un corps 
mobile à une force constante qui lui imprime à chaque ins- 
tant une vitesse connue, ne pourra -t-on, sans avoir recours 
à l’expérience, connaître ce qu’on appelle son accélération, 
c’est-à-dire l’accroissement de vitesse réalisé à chaque se- 
conde par ce moyen? Si, sans doute ; 1l suffit de disposer | 
d’entités mathématiques assez souples pour traduire les 
résultats des expériences. Or, on possède des expressions 
algébriques ingénieuses qu'on nomme dérivées et qui se 
déduisent d’autres expressions par des opérations a 
chaque dérivée peut engendrer une nouvelle dérivée de 

degré moindre suivant ce mécanisme. Le savant a pensé que, 
dans cet arsenal des dérivées, il avait la chance de trouver 
la forme qui traduirait fidèlement le résultat de l’expérience 
par rapport à l'accélération. Une expression simple ne don- 
nant rien, on en a pris la dérivée : ce n’était pas cela; ona 
dérivé une seconde fois : cela a collé. Bien ; la dérivée seconde 
représentera donc l'accélération. Si la dérivée seconde n’avait 
pas collé, on aurait essayé la troisième, la quatrième... ou 
cherché parmi des opérateurs ‘mathématiques autres que 
les dérivées celui qui représentait le plus commodément les 
résultats de lexpérience. 

Les expériences instituées pour vérifier la loi de Newton 
démontrèrent que l’approximation fournie par cette doi 
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était insuffisante. Dans l esprit que je viens d à nur 
mais sans qu'il fût besoin de recourir aux dérivées, on essaya 
de nouvelles formules et, actuellement, on s’est arrêté à une 
expression, assez compliquée et confuse, qui, n’éveillant 
pas d’ analogie, ne parle pas à l’imagination et, par suite, 
ne permet guère de prévoir une théorie simple et commode. 
Dès ce moment, on aurait dû se méfier. Étudiée sous cette 
forme, la résistance du fluide ne promettait pas d’hypothèse 
féconde. Mais, en dépit de sa complication, la formule donnait 
bien (malheureusement) les chiffres de l’expérience. Et, en 
vertu du dogme de la concordance de la science et du réel, 
de cette infaillibilité de la science dont le sceptique Renan 
fut le représentant le plus tenace et le plus éloquent, on ne 
chercha pas dans une autre voie. On tenait une loi assurée, 
_on possédait le réel, à quoi bon chercher autre chose? 
De cette erreur de conception devait découler une autre 
tout naturellement. Les lois de Newton concernent le dépla- 
_ cement dans l’air de surfaces planes. Qu’adviendrait-il dans 
le cas d’une surface presque plane? L’habitude de l'induction, 
instrument familier au savant, fit considérer par celui-ci 
que la surface plane n’est autre chose que la limite de la 
surface courbe ; par conséquent, les lois de la surface presque 
plane ne diffèrent de celles de la surface plane que par un 
iota ; l’adjonction d’un simple coefficient devra suffire pour” : 
rendre applicables aux surfaces presque planes les formules 
‘établies pour les surfaces-planes. On le voit : le désir d'étendre 
la théorie en affaiblit déjà la valeur et paralyse le chercheur ; 
le voici inexorablement guidé par des formules sans simpli- 
cité (puisqu'il y intervient des coefficients) vers un obliga- 
toire parallélisme entre la surface plane et la surface gauche, 
entre la voile et l’aile. Et, en effet, tous les essais qui furent 
faïts par les dynamiciens du dix-neuvième siècle aboutirent 
à des résultats désolants. L'application à l’aile des oiseaux, 
de ces lois auxquelles présidait la singulière assimilation 
que nous venons d'indiquer, conduisit les savants à des con- 
clusions si manifestement contraires au bon sens qu’il fallait 
être un savant pour y ajouter foi. Navier, par exemple, 
prétendit que la sustentation de l’oiseau réclamait une puis- 
sance égale (relativement) à quatre-vingt-douze fois celle 
d’un homme moyen. D’autres expliquèrent que l'air chaud 
contenu dans les oiseaux et les canons des plumes devait 
| _ suffire à la sustentation. On peut, aujourd’hui aide 
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s'étonner du fait qu'aucun anatomiste n’ait su, en leur temps, 
réduire à néant de telles divagations. Le plus grave, c’est 
que le corps scientifique s’en mêlait. Coulomb et Lalande, 
deux savants qu ‘ont honorés d'importantes découvertes, 
démontraient qu'un homme ne saurait voler s’il ne dispo- 
sait d’ailes mesurant douze mille pieds carrés de surface 
et cent quatre-vingts pieds de longueur. Sur quoi l’Académie 
concluait en détournant les inventeurs « d'entreprises vaines 
et périlleuses ». 

Mais ceux-là ignoraient sans doute l’Académie, car Le 


poursuivirent leurs recherches empiriques. [ls travaillèrent : 


avec acharnement ; ils crurent qu’une surface plane mue 
par un moteur assez puissant devait pouvoir évoluer dans 
les airs et s’y maintenir ; 1l fallait renoncer à imiter l'oiseau ; 
soit, mais devant eux l'exemple du cerf-volant n’offrait-il 
pas un mystère moindre? Ne démontrait-il pas qu’on pou- 
vait créer artificiellement le vent nécessaire à la sustenta- 
tion? Mais, par une de ces contradictions familières à l’intel- 
hgence humaine, si les chercheurs méprisaient le veto de la 
science officielle, ils ne doutaient point des principes qui 
avaient dicté ce veto ; l’Académie se trompe, disaient-ils, 
en quantité non en qualité ; elle dit que jamais un appareil 
ne pourra s’élever par ses propres moyens en portant le 
poids d’un homme, et elle doit avoir tort ; mais elle ne peut 
avoir tort quand elle étudie les lois de la résistance de l'air 
et fait connaître que le vol ne 8 explique que par cette résis- 
tance et ne saurait se concevoir sans elle; elle se trompe 
peut-être dans ses prévisions puisqu'elle ne juge pas possible 
l’existence d’un moteur capable d’entraîner une cellule à 


la vitesse nécessaire au vol, mais elle ne saurait errer quand 


elle établit ses lois et notamment nous avise de l’infime 
différence entre les surfaces planes et les surfaces presque 
planes ; car la science est infaillible ; seules les prévisions 


de l’homme sur les possibilités de réabsation de la science 


sont failhibles. 


L'étude du cerf-volant conduisait à des théories Rois : 


La résistance qu'offre l’air croît manifestement avec la 
vitesse relative de l’appareil ; plus cette vitesse à laquelle on 
entraîne le cerf-volant est grande, mieux il s’appuie, mieux 
il est entraîné, plus 1l s’élève et mieux se stabilise. Le pro- 
blème du vol revient donc à trouver la vitesse suffisante 
pour enlever la cellule, vitesse fournie, par exemple, par un 
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moteur à hélice monté sur l’appareil., Toutefois, ces théories, 
bien que de conception aisée, entraînaient à des études 
assez délicates. Il fallait, en effet, pour réaliser l’avion, con- 
ciller des exigences contraires : car, si un avion ne volait 
pas, c'était que sa vitesse relative n’était pas suffisante ; 
mais, pour augmenter la vitesse, il fallait accroître la puis- 
sance du moteur et, par suite, son poids, c’est-à-dire accroître 
la voilure portante, ce qui réduisait aussitôt la vitesse. 
Renard put établir la relation entre ces éléments opposés et 
conclure que le vol serait possible avec des moteurs pesant 
un kilogramme par cheval. L'industrie réalisa de tels moteurs 
peu après et dès lors l’aviation prit son essor. 


Sept villes se disputaient la gloire d’avoir donné le jour à 
Homère ; c’est pourquoi on ne connaîtra jamais la vraie 
patrie du poète. Il y a plus de sept imbéciles qui se sont dis- 
puté la paternité de certaine boutade assez spécieuse à la- 
quelle on doit sans doute, pour une bonne part, le retard 
de l’aviation. Ainsi son auteur véritable demeurera incertain. 

Il est aussi sot, dit cet anonyme imbécile, d'essayer de 
réaliser la locomotion aérienne en copiant l’oiseau que de 
réaliser la locomotion terrestre en imitant la marche de 
l’homme. » Il n’est pas de jour où l’on ne voie cet aphorisme 
répété sur le ton badin ou doctoral dans les journaux et les 
revues ; il suffit pourtant d’un instant de réflexion pour en 
juger le manque de valeur. Si l’on veut tenir l’homme pour 
une machine locomotrice, il faut savoir reconnaître que cette 
machine à mouvement alternatif et à frottement de glisse- 
ment par patin est la seule universellement possible, la seule 
adaptée aux déplacements en tous terrains. Les chars à 
roues se déplacent sur les chemins, mais, pour les terrains 
difficiles, on a été obligé d'inventer les tracteurs à chenilles, 
c’est-à-dire à à frottement par patin; et, pour les terrains très 
difficiles, les tracteurs à patins alternatifs qui présentent 
absolument la marche de la mécanique humaine : celle-ci se 
révèle incontestablement la mécanique universelle pour les 
déplacements terrestres ; seule, la création de chemins a per- 
mis de réaliser des moyens de locomotion plus rapides. Mais 
l'air n’a pas de chemins ; et dans cet air où la route ne sau- 
rait exister, l’oiseau est également la mécanique la mieux 
adaptée. De quoi est composée cette mécanique? D’un pro- 
pulseur et d’un planeur. La beauté, la perfection de la ma- 
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chine résident dans le ne que Fr et Hi ae ne font 
qu’un, puisque le mouvement se fait par le battement de 
la surface sustentatrice. Qu'il soit difficile de construire 
un albatros artificiel, nul n’en doute. Mais que l’avion soit 
un vaisseau plus parfait que l’oiseau, c’est folie de le pré- 
tendre. Quel homme réfléchi peut, sans une admiration 
éperdue, étudier le vol de ces grands voiliers qui, suspendus 
pendant des journées entre le ciel et l’eau, les ailes étendues, 
sans un battement de ces ailes, sans dépense d'un kilo- : 
grammètre de travail, par la simple et imperceptible variation 
de leurs formes apparentes, montent, descendent et se dé- 
placent dans tous les azimuts. Re 
Qu'on n'ait pas, en raison des difficultés mécaniques, 
tenté de réaliser l’aile battante, cela peut à la rigueur s’ad- 
mettre, bien que ces difficultés fassent partie de celles dont 
on a la certitude qu'il n’est que d’en rechercher la solution 
pour arriver à la trouver : question de temps et d’ingénio- 
sité. D'autre part, le groupe moteur- hélice fournit un pro- 
pulseur commode et il n°y a pas lieu pour l'instant de cher- 
cher dans une autre voie, si ce n "est peut- -être dans celle du 
propulseur à réaction. Mais si on peut, à la rigueur, s’estimer 
satisfait du propulseur, on ne peut en dire autant du planeur. à 
Et p'ore, que ce parfait planeur qu'est l’ oiseau n ait TON Li 
imité, c’est ce qu’on ne peut croire ! J’en ai dit la raison : les 
re aérodynamiques ont seulement admis la réalisation | 
du vol par appui de la surface plane sur l’air en mouvement 
relatif par rapport à elle; et 1l n’y avait pour elle qu’une 
différence infime entre la surface plane et la surface courbe ; 
en sorte qu'on en est encore à des ailes planes ou à peu près, 
de forme. géométrique, de position fixe, semblables en gros 
à celles qu’employaient les planeurs primitifs de Lilien- 
thal ! | 
Il ne semble pas qu’on ait Jamais constaté ou très sérieu- 
sement analysé cette chose très grave : l'absence de progrès 
en aviation. Entre les vols planés de Lilienthal en 1895 et 
le grand raid Amérique-frlande, l'aviation n’a fait aucun 
progrès. Une telle affirmation peut paraître paradoxale et. 
il faut bien entendre que je ne nie pas ce qui n’est pas miable 
les conditions de sécurité, de stabilité, de gouverne, d’uti- 
lisation en somme des appareils, se sont considérablement 
améliorées. Mais les appareils les plus perfectionnés ne 
diffèrent en rien dans leur principe du grand cerf- volant “à 
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sur lequel les pionniers de l’aviation trouvaient la gloire 
et la mort. 

L'industrie de l'aviation est pourtant aux mains d’in- 
génieurs extrêmement attentifs et intelligents, de construc- 
teurs hardis, de mathématiciens experts, d’expérimentateurs 
adroits. D’où vient donc cette stagnation? Elle vient de la 
pauvreté de la théorie. On vit sur les lois de Newton et 
on établit la navigation aérienne sur le principe de l’appui des 
surfaces en mouvement contre l'air chassé devant elles ; 
on a, dès le début, tout tiré de cette hypothèse et on n’en 
peut “plus rien espérer. Fondée sur de telles théories, l’aéro- 
dynamique balbutie. Les traités de dynamique de l'avion 
font sourire, tant iis sont enfantins ; ils sont des combinaisons 
de formules qui ne parlent ni à la raison, n1 à l’imagination 
et n’éveillent aucune idée. On y écrit que l’altitude maxima 
que puisse atteindre un aéroplane est le produit de telle 
chose par la racine du produit de telles autres, le tout divisé 
par le cube d’autre chose : formules de combinaisons, 
algèbre sans fécondité, bonnes tout au plus à un contre- 
maître de dernier ordre pour préparer un avant-projet pure- 
ment empirique et approximatif. 

La tyrannie de notre éducation scientifique est telle que 
nul pourtant ne touche à la base sacrée. Dans les laboratoires 
d'Eiffel où l’aérodynamique a fait les quelques progrès 
que son vice fondamental lui permet, on a surtout réalisé 
et mis au point des procédés commodes de calcul. On a donné 
des définitions utiles, précises, intelligentes et des tables 
commodes pour tout ce qui concerne les aires de voilure, 
les angles d'attaque, les courbes métacentriques, etc. Mais 
dès qu'il a fallu aller « plus oultre », on s’est heurté à lin- 
compréhension. Cette absence de théories nouvelles pour 
remplacer une théorie défaillante est rendue plus pathétique 
par le fait que nul ne semble se rendre compte de cette ca- 
rence et que nul ne cherche à ÿ pourvoir. 

Les avertissements pourtant ne manquent pas. Les théo- 
ries de la résistance ne parviennent pas à expliquer d’une 
façon satisfaisante les phénomènes de sous-pression par la face 
intérieure, de surpression par aspiration à la face supérieure, 
la convenance de certains profils, la nécessité de certaines 
incidences optima, etc. Timidement on a, dans les labora- 
toires, fait des expériences sur les formes d’aile ; on a cons- 
taté d'énormes différences dans le rendement, suivant l’in- 
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dice de courbure et même suivant le profil extérieur : tout 
cela inexplicable par la théorie habituelle. Les constructeurs 
ont naturellement fait leur profit des expériences mais l’aéro- 
dynamique n’en a guère avancé. Les accidents récents de 


Romanet et de Sadi Lecointe démontrant qu'aux vitesses 
horaires supérieures à 300 kilomètres l’approximation de 


notre aérodynamique n’est plus suffisante, conduisent l’ingé- 
nieur à prévoir des armatures plus puissantes mais ne lui 
en donnent pas la cause rationnelle. L’expérience conduit à 
certaines formes de coque que la théorie ne justifie pas. 


On arrive ainsi peu à peu, dans la forme de la coque, Iay 


courbure et l’épaisseur de l'aile, à imiter l'oiseau sans s’en 


rendre compte, mais on ne sait pas pourquoi ; on va en tâton- 


nant dans les ténèbres du calcul, l’embüûche de la théorie, 
le risque de l’essai périlleux, à la recherche d’une forme in- 
connue. Dans quelques années, l’expérience nous aura peut-être 
conduits, en dehors de toute théorie, à une forme excellente 
et nous nous apercevrons avec étonnement que cette forme 
est celle de l'oiseau. Ne vaudrait-il pas mieux étudier celui-ci, 
construire, en l’imitant, un avion, bâtir une théorie vaille que 
vaille, et perfectionner peu à peu la théorie et la machine? 
Mais, dira-t-on, l'oiseau n’a-t-1l pas été étudié? Que si! 
et par quels admirables chercheurs ! Depuis Mouillard et 
Marey jusqu'au docteur Cousin, des centaines d’expéri- 
mentateurs ont passé leur vie à suivre dans l’espace le vol 
du rapace ou du passereau. Leurs conclusions sont assez 
différentes puisqu'elles sont de ce domaine de l’hypothèse 
où toutes les conjectures sont permises. En tout cas, leurs 
observations aboutissent à un tout cohérent et exempt de 
contradictions ; 1l ne s’agit que d’en tirer l’enseignement. 
On distingue généralement, au point de vue locomoteur, 
trois sortes d’oiseaux : le rameur, le planeur et le voilier. 
Cette classification correspond d’ ailleurs à la grosseur de 


l’oiseau ; l’oiseau-mouche est un rameur, l’albatros est un 


voilier. Le rameur ne se soutient que par le battement d’ailes ; 


l’oiseau-mouche, dès qu’il ne bat plus des ailes, tombe comme ù 


une pierre ; lalouette tombe en glissant ; le faucon se main- 


tient horizontal ; l’albatros monte, descend, évolue à son 
gré. L’avion est semblable à l’alouette ; 1l ne peut même pas 


utiliser comme le faucon la vitesse acquise, car il n’a jamais 
de vitesse acquise ; dès que le moteur s’arrête, il descend. 


Et pourtant, toutes choses égales d’ailleurs, sa puissance 


592 LA REVUE UNIVERSELLE 


est au moins décuple de celle de l'oiseau. [ci apparaît nette- 
ment cette influence de la forme que connaissent bien les 
nageurs. Placez-vous dans le courant et étudiez toutes les 
variations de profondeur, de vitesse, de sustentation, de 
direction, que, suivant la forme que vous prenez, c ’est-à-dire 
la direction que vous imposez aux filets d’eau, vous par- 
viendrez à obtenir. Le professeur Houssay a fait, sur la 
forme des poissons en mouvement, un travail que tous les 
constructeurs d'avions devraient connaître. Que ne conduit- 
on de même un semblable travail sur les oiseaux en vol! 
On en voit déjà deux avantages : la petitesse de la puissance 
nécessaire pour le vol et la sécurité. 

La faiblesse de la puissance de vol viendrait de ce qu’on 
utiliserait le vent comme le fait l’albatros qui ne bat jamais 
des ailes qu’à l’essor ou pour chercher le courant qui lui est 
favorable ; la sécurité proviendrait de cette adaptation par- 
faite à l atmosphère. Mais, on le voit, l'oiseau ne vole pas 
par création d’une résistance portante de l’air, sa puissance 
n’y sufhrait point. S'il ne vole pas contre l’air comme l’avion 
est construit pour le faire, c'est qu'il fait comme le bon 
nageur, il est porté par les veines fluides qui s’écoulent autour 
de lui. Cela est certain. 

Ce qui n’est pas certain, c’est le mode de cette sustentation. 


Nous savons seulement que la forme des oiseaux voiliers : 


est telle que les filets d’air soient obligés de suivre certaines 
directions et par réaction assurent la propulsion et la sus- 
tentation. Ce problème de forme conduit à un problème de 
longueur de trajet des filets d’air, c’est-à-dire finalement de 
volume ou plutôt de rapport de poids au volume. Ce que nous 
ne savons pas du tout, c’est choisir les caractéristiques 
de ces formes. Et c’est cela qu’il faudrait expérimentale- 
ment chercher. 

Mais voici qui est intéressant. M. Painlevé, dont on doit 
regretter qu’il ne consacre pas entièrement à la science le 
cerveau le plus extraordinairement doué qui soit pour la 
mécanique, professa, au cours de l’année 1910, à l’École 
supérieure d° aéronautique, des leçons, d’ ailleurs un diffi- 
ciles pour ses élèves et où il mit pour la première fois en 
valeur l’hypothèse de tourbillons de fluide autour des ailes 
causés par le mouvement. M. Painlevé délaissa ensuite la 
mécanique pour la politique. D’autres reprirent son œuvre 
sans y ajouter grand’chose. L’un des disciples les plus clairs 
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et. le: plus attentifs fut M. de Bothezat. Après maintes 
recherches, celui-ci en est venu à considérer comme la partie 
la plus importante, et de beaucoup, de l’aérodynamique, 

l'étude des phénomènes d'écoulement autour de la surface 

en mouvement. Il reprend en la développant la théorie des 

tourbillons et la rattache à la notion d’une circulation éta- … 
blie autour du mobile. Ainsi tourne subitement l’aérodyna- 
mique ; l’aile en mouvement n’est plus un plan qui, giflé A 
par l'air, se sert de la résistance même de celui-ci pour se 
soutenir ; elle est un corps immergé dont l’équihibre re 
de la circulation du fluide autour de lui : ; théories, dira-t-on ; 
oui, mais extrêmement intéressantes, Car nous avons: au 
mois de septembre appris une chose passionnante qui semble 
les corroborer. ne 

On sait que les modèles d’ailes sont essayés dans des sortes 
de tunnels où un ventilateur fait régner un courant d’air à 
vitesse variable et connue. Dans un laboratoire, à Mac 
Cook Field (E.-U.), on constata par un jour d'été très humide 
la formation d’un brouillard au voisinage de l’aile en expé- 
rience. L'étude de ce brouillard révéla qu'il s'agissait des 
tourbillons latéraux et extrémaux prévus par la théorie de 
le circulation, et ainsi fortuitement rendus visibles par con- 
densation de vapeur ; ces tourbillons vont être étudiés aux 
États-Unis par la méthode stroboscopique ; souhaitons . # 
nos laboratoires entreprennent la même étude. 

Nous voici donc en possession d'éléments intéressants a 
pour l’aérodynamique ; mais cette science nous doit main- 
tenant de repartir sur de nouvelles bases et de créer unenou- 
velle théorie du vol fondée sur ces phénomènes de circula- 
tion ; que cette nouvelle théorie ne soit pas la dernière, cela 
est plus que sûr, mais elle sera certainement féconde et nous 
ne demandons pas davantage. Que de chemin pourtant inuti- 
lement parcouru pour avoir voulu imiter le cerf-volant, alors 
qu’on connaît l'oiseau ! Et comme les erreurs ont la vie ‘dure ! 

Il faut donc penser que l'avion de l’avenir sera à ailes fixes, 

à puissance minima relativement faible, à gouvérnes ana- 
logues à celles d'aujourd'hui, mais qu'il sera caractérisé 
par de nouvelles formes de la coque et des ailes, ces formes 
pouvant probablement être modifiées dans une certaine 
mesure pendant le vol. Les progrès seront dus à l'étude 
empirique au laboratoire de maquettes bâties sur le modèle 
de l’oiseau et aux recherches issues de nouvelles théories 
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aérodynamiques où les lois de Ness n “nterviendront 
qu’ à leur place, c’est-à-dire pour calculer les pièces soumises 
à la résistance de l'air, l'étude de l’équibibre et du mouve- 
ment se fondant sur de nouvelles théories relatives à la cir- 
_culation du fluide. 

Ces idées nous permettent une opinion rationnelle sur les 
questions qui ont intéressé le public ces derniers temps ; 
l’aviette, le planeur, l’avion sans moteur. Le concours 
allemand des planeurs et le récent exploit de Poulain ont 
provoqué des commentaires dont la plupart témoignaient 
de plus de bonne volonté que de réflexion. 

La performance de Poulain offre une importance considé- 
_ rable en ce sens qu’elle nous donne la certitude que l'essor 
est possible avec un moteur extrêmement faible ; c’est tout. 
Et ce n’est pas peu. Elle met également en évidence la 
_ nature même du vol réalisé, c’est-à-dire du vol plané; et 
_nous pouvons constater qu’à ce point de vue elle n’apporte 
aucun progrès. Ce qui est essentiel dans la leçon qui se dé- 
gage des exploits de Poulain et des planeurs du Rhôn, 
c’est qu’elle peut nôus permettre des conclusions sur la per- 
fectibihté de nos aéroplanes cerfs-volants. Car l’aviette de 
Poulain et les planeurs allemands ne diffèrent d’un avion que 
par l’absence du moteur. Pour donner des résultats ils ré- 
clament seulement des modifications de forme dont l’exemple 
ne sera pas perdu pour le constructeur d’avions cerfs-volants. 
Mais ces expériences de vol plané appartiennent au passé. 

Cependant elles auraient pu avoir une autre utilité si, 
observées et relatées par des ingénieurs attentifs et com- 
pétents, elles avaient fait dans la presse l’objet de comptes 
rendus intelligents ; si on avait expliqué au public que tout 
cela ne réalisait que du planeur, c’est-à-dire un ensemble 
poids-surface fatalement destiné à descendre et non un 
appareil de vol à voile semblable à l'oiseau, un ensemble 
pords-forme-volume utilisant les phénomènes de réaction 
et de circulation. Il ne manque pas en France d’inventeurs 
hardis, sportifs, entreprenants qui, ayant bien compris la 
différence entre le vol plané et le vol à voile, auraient tra- 
vaillé cette question où les frais d’ expérience sont presque 
nuls et l’auraient considérablement avancée. 

J'ai déploré l’erreur de principe scientifique sur laquelle 
_ vit l’aviation actuelle. Est-ce à dire que tout soit à boule- 
verser? Non, loin de là. Nos avions actuels ont permis 
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des exploits remarquables qui exigeaient d’eux des qualités 
d'autant plus extraordinaires que leur conception est plus 
irrationnelle. Si l’on a résolu des problèmes particuhèrement 
scabreux comme la construction de l’aéroplane métallique, la 
découverte et l’utilisation d’alliages légers d'aluminium à 
haute résistance, les grands-écarts de vitesse par éclipse 
en vol des surfaces portantes et des trains d'atterrissage, ete., 
on a facilité par là la construction future de l’aéroplane 
rationnel construit pour le vol à voile. Les courses de vitesse 
ont fourni les éléments du caleul de résistance et l'indication 
des points faibles de l’avion et de la théorie. Celle-ci une fois 
transformée, il y aura, au point de vue mdustriel, à procéder 
à une adaptation et non à un bouleversement. À voir ce 
qu’ on a obtenu avec l’appareil cerf-volant, on peut deviner 
ce qu’on obtiendra avec l'appareil oiseau. 

Car l'aviation est devenue une chose simple, commode, 
courante. Des services réguliers fonctionnent sur des lignes 
repérées, à horaires fixes, qui mettent le voyageur français 
à deux jours de Varsovie ou de Casablanca. L’aviation com- 
merciale améliore chaque jour ses méthodes et parvient à 
résoudre les multiples problèmes qui lui sont posés. 

Le premier de ces problèmes est celui de la sécurité. Bien 
que celle-ci ait augmenté dans de grandes proportions, il y 
a encore des accidents ; l'expérience montre qu’ils ne pro- 
viennent jamais de l’avion proprement dit, mais du moteur 
ou du pilote. Le moteur à explosion est malheureusement 
sujet à des pannes fréquentes ; le moteur d'aviation en 
particuher est construit légèrement ; d’autre part, en raison 
des stocks considérables de tels moteurs, on n’en construit 
guère de nouveaux, en sorte que les progrès réalisés par les 
moteurs d'automobiles ne profitent pas aux moteurs d’avia- 
tion. Ainsi ceux-ci tournent encore à 1 800 tours alors que 
ceux-là atteignent des régimes de 4000 tours. A poids 
égal, on pourrait donc disposer d’une puissance double, c’est- 
à-dire d’une marge inemployée qui réduirait les efforts 
et l’usure et pratiquement éliminerait la panne. D'ailleurs, 
on réalise maintenant très bien des avions multimoteurs 
bien équilibrés qui accroissent la sécurité. On peut espérer 
aussi que le groupe moteur-hélice fera place au moteur à 
réaction où les chances de panne sont à peu près nulles. 

Les fautes de pilotage sont assez rares, elles proviennent du 
manque d'habitude ou d’entraînement ou, au contraire, 
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d’un excès de confiance en soi. Presque toujours, elles tra- 
duisent une inexacte appréciation du temps qui est néces- 
saire à l’appareil pour obéir à une commande, temps variable 
avec le tonnage et le type de l'avion. Mais la plupart des 
accidents se produisent à l'atterrissage en mauvaise condi- 
tion ; à cela un seul remède : des terrains de secours éche- 
lonnés à faible distance sur des parcours bien situés et par- 
faitement reconnus. Ajoutons un service de reconnaissance 
atmosphérique par sondages et communications par T. S. F. 

Pour les très grands avions, on aboutira fatalement au 
poste double de pilotage. Il est hors de doute qu’on trouvera 
également le stabilisateur parfait ; des stabilisateurs excel- 
lents existent déjà qui ont permis de faire voler par ondes 
hertziennes un avion sans pilote. 

Ainsi on peut prévoir que la locomotion aérienne arrivera 
prochainement à présenter une sécurité au moins égale à 
celle de la locomotion terrestre. Par mesure de prudence, on 
pourra munir chaque voyageur d’un parachute et rendre les 
parois des cabines ouvrantes par pression d’un simple bouton. 

D’autres problèmes se posent à l'aviation commerciale : 
ceux du vol de nuit, du ravitaillement, du rendement éco- 
nomique, problèmes qu’il serait trop long de traiter. Nos 
constructeurs ne redoutent rien. Déjà l’un d'eux prévoit 


la réalisation prochaine d’un avion susceptible d’une vitesse” 


horaire de 1120 kilomètres. Un voyageur pourrait ainsi 
aller à New-York dans le temps qu'il va maintenant au 
Havre. Sur le parallèle de Paris sa vitesse relative serait 
supérieure à celle du soleil. S'il tournait dans le sens inverse 
de celui de la terre, il rajeunirait, nous dit quelqu'un qui, 
pour se dire einsteinien, confond le temps et le calendrier. 
Il oublie qu’à ce compte un Esquimau voyageant sur son 
parallèle dans le sens convenable serait éternel. Il l’oublie 
ou n’en sourit point. Peu lui importe, tant est féerique cette 
heureuse perspective. Heureuse ou redoutable? Ah ! lecteur, 
je vous le demande, qu’en eût dit Pascal? 


LUCIEN FABRE. 


ARTE 


; 


Aimée Collinet" 


(ROMAN) 


IV. — La demande en mariage. 


A mort de Madeleine a enfiévré la ville. Il est décidé que ses funé- 
“railles seront une manifestation populaire. De toutes parts de 
témoignages montent vers sa mémoire. C’est un élan spontané 
venu d’inconnus, de la foule remuée jusqu’à l’âme par l'évocation 
de son courage, de son impétuosité, de ses vertus alertes et 
vivantes. Tout l’inexprimé d’une résistance morale se muait en 
gratitude pour celle dont le babil ardent aux pires heures avait agi 
à l’égal d’un réconfort. 
Le voiturier Baïbay vint dire à Désiré : 
_ — Mme Madeleine savait si bien vous « attraper » quand on pen- ) 
sait mal de la fin de la guerre. C’était un grand bonheur que d° être 
secoué par elle. 
Et la veuve et la sœur des deux fusillés affirmèrent l’une et 
l'autre : 
— C est chez elle que nous avons appris à sécher nos larmes. 
Il n’y eut pas de discours à la maison ni au cimetière. La mort 
n’avait pas droit aux honneurs sue héroïne officielle. Cela ee 
lisait les petites gens. 


ravitaillement. 
Mais à l’église le doyen célébra sa foi dont la signification nn 
tique et le sens réligienx n’avaient jamais été mieux de PARA On 


(1) Voir la ee doe 15 octobre, 1% et 15 novembre 1921, 
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reparla dans tous les foyers de la grandeur et de Pimmortalité de la 

utte. 

Pourquoi Mme Favresse choisit-elle le lendemain de ces hautes 
funérailles pour aller demander au grand-père Collinet la main de 
sa petite-fille? Sans doute son fils Charles avait paru à son avantage 
au cours de la cérémonie. L’ancien notaire, avec toute la dignité 

et la gravité requises, entendit la demande, prononça les phrases 

flattées et reconnaissantes de rigueur et promit d'interroger Aimée. 

Il réunit à cet effet, dans sa vieille demeure, son fils, sa belle-fille, 

et Hortense Debarsy. Devant cet aréopage, la jeune femme comparut, 

encore nerveuse et impressionnée. Elle sentit tout de suite l’accord 

préalable et concerté. Avant qu’elle n’eût eu le temps de répondre à la 
mise au fait d'Antoine Collinet, Cécile fit avec vivacité : : 

:— Je te félicite, ma chérie. C’est un magnifique mariage et nous 

sommes tous enchantés. 

Louis fit un signe d'approbation. Hortense se tenait sur la réserve. 

Interdite, Aimée ne savait comment parler. Antoine, toujours 
_ méthodique, se mit à énumérer les avantages de l’union. Car Mme Fa- 

_ vresse ne lui avait laissé ignorer aucun chiffre. Cécile montra une 
agitation particulière. Elle interpella Mile Debarsy : 

 — Mais dites-lui donc, Hortense, que vous approuvez son choix. 

La vieille fille ne se retint pas d’observer : 

__ — Pourquoi la presser? On dirait que vous avez peur de la voir 
hésiter. Ce mariage sera sans doute pour vous, Cécile, et pour vous, 
Louis, d’un précieux atout. Il intéresse la seule Aimée. Elle est assez 
grande fille pour apprécier les qualités de Charles Favresse. Peut- - 
être, pourtant, tiendra-t-elle à réfléchir. 

Sous l’insinuation à l’adresse du couple désassorti et sujet encore 

à bien des hostilités perçait chez Hortense une vraie inquiétude. Elle 

n’était pas sûre du tout qu'Aimée allait acquiescer. Son cœur bat- 

tait à se rompre quand sa filleule fit lentement : 

— Oh! c’est tout réfléchi. Seulement, cela m’ennuie de vous 
décevoir. 

— Si tu refuses, c’est que tu en aimes un autre | 

L’exclamation venait de Cécile dont l'agitation était à son comble. 

_— Je n’aime personne. 

— Parbleu ! Alors tu ne peux avoir de prévention. Qui n’a pas 
aimé ne sait pas. 
— J'ai aimé... Grand-père et marraine savent qui, où et comment 

et ce qu'il serait indispensable de faire connaître à Charles Favresse 
si jamais je pouvais envisager la perspective de l’épouser. Mais je 
mai aucune intention de ce genre. 

Il y eut un silence atterré. Cécile se leva et prit sa fille à part : 

— Te rends-tu compte, Aimée, de ce que tu refuses?…. Ces Fa- 

vresse sont ce qu’il y a de mieux à Stavelot. Leur alliance consacre- 

rait ose propre situation. | 
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— Mais elle n’est pas en question et d’ailleurs. 

— C’est ce qui te trompe. Je m’en voudrais de te parler de moi 
quand il s’agit de ton bonheur. Tu sais à quel point je le souhaïte et 
c’est pourquoi je voudrais tant te voir prendre au sérieux la de- 
mande de Charles Favresse. Mais enfin tu devines que mon retour 
ici n’est pas une chose que tout le monde accepte... Je sens bien 
des préventions. Ton père aussi est discuté... Un mariage brillant 
dissiperait toute équivoque. 

Cécile devenait rouge sous la poudre qui lui couvrait le visage. 
Visiblement, elle se retenait d’en dire davantage. Aimée gardait le 
regard baissé. Un malaise incroyable lui faisait désirer mettre fin à 
la plus pénible des discussions. Elle continua de se taire, ce fut le 
grand-père qui vint à son secours. 

— Îlest bien évident que notre Aimée est tout à fait hbre. Si elle 
est décidée à ne pas épouser Favresse, mieux vaut le dire et traiter 
la chose directement. 

Hortense intervint : 

— Vous voyez bien, au contraire, qu’elle n’est pas décidée. Et 
comment.le serait-elle? Favresse ne lui a pas fait vraiment la cour. 
Il est tout de même un peu trop infatué de sa personne et de son 
prestige. C’est ça qu il faut lui faire répondre : « Nous ne demandôns 
pas mieux, mais c’est à vous de plaire, de réussir. » Toute pression 
de notre part est déplacée et je comprends qu’elle soit odieuse à 
Aimée. Quel droit avons-nous du reste à l’influencer?.… 

La phrase fut lancée à l’adresse de Cécile. Celle-e1 releva l’allusion : 

— Si c'est mon droit que vous contestez, Hortense, je ne vous le 
permets pas. Ma fille est venue librement, à votre insu, me retrouver 
à la guerre ; c’est apparamment qu’elle n’avait pas en exil, auprès 
de vous, de quoi contenter son désir. C’est à elle que je dois d’être 
rentrée à Stavelot. C’est pour elle que jy reste, malgré bien des 


affronts. Et personne ne m’empêchera de lui dire que pour elle et 


pour moi ce mariage est une chose souhaitable. 
— Il nous ferait du bien à tous, osa dire enfin Louis Collinet. 
Mile Debarsy pinça les lèvres, étouflant les mots acerbes que lui 
sugpérait l’évident intérêt de l'épouse, poursuivie par le fardeau 


de son passé, et l’imdustriel, accusé par la rumeur populaire de fai- 


blesse à demi complice à l’ égard de l’ennemi. 
L'ancien notaire, las de cette pénible confrontation, cherchait à 
conclure : 


— Ne disons pas de paroles inutiles. La question est simplement 


de savoir ce qu'il faut répondre à Mme Favresse : oui, non, ou peut- 
être. 

— Grand-père, voulez-vous dire simplement que j'aimerais avoir 
une conversation moi-même avec Charles Favresse. 

Aimée avait relevé le front et s’adressait à Antome seul. Les 
autres respirèrent. Ils firent presque ensemble : «A la bonne heure! » 
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Mais la jeune femme s’approcha du vieillard et lui dit à voix basse : 

— Je vais tâcher d’arranger les choses. Je n’épouserai pas Charles 
Favresse. Du moins je ne m’en ferai pas un ennemi. C’est cela qu’ils 
veulent, n’est-ce pas? Je pourrai le voir chez toi; ici, quand tu vou- 
dras. Ne parle plus aux autres. J’ai l’âme meurtrie. Si tu savais... 

Et ses lèvres effleurèrent le front de l’aïeul dont les bons yeux 
n'étaient pas inquisiteurs. Elle sortit ensuite sans un regard à Hor- 
tense n1 à ses parents. 

— Elle acceptera, déclara Cécile. 

— Ce ne sera pas votre faute, lança Hortense. 

Et comme une violente dispute se préparait entre les deux femmes, 
Antoine s’effondra dans un fauteuil en disant : 

— Je me sens fort fatigué et je vous prie de me laisser seul. 

En remontant la grand’rue vers la villa des Sorbiers, Cécile n’adressa 
pas la parole à Louis. Mille ferments anciens lui travaillaient l’es- 
prit. Elle répondit à nouveau au salut des gens avec cette raideur 
hautaine qui lui avait fait naguère tant d’ennemis. 

Si Aimée avait pu fixer à sa guise les conditions de l’entrevue 
qu’elle avait décidé d’avoir avec son prétendant, elle aurait stipulé : 
«Qu'il vienne se promener avec moi à la campagne du côté de Wanne. » 
La perspective d’avoir en tête à tête avec lui une conversation 
limitée par le temps et par l’espace lui était désagréable. Aussi, à 
peine fut-il entré dans le cabinet de l’ancien notaire où Antoine 
avait laissé la jeune femme seule qu’elle déclara : 


— Si nous allions au jardin? Il n’est pas grand, maïs nous serons 


plus à l’aise et 1l fait si étouffant et triste ici. 

Charles Favresse acquiesça. Il s'était vêtu avec soin et avait vrai- 
ment belle allure dans le complet gros bleu dont la boutonnière 
s’étoilait de rubans multicolores. Il arrivait convaincu qu'il sortirait 
fiancé de la maison. Quand il avait quitté son logis, tout le monde 
chez lui : mère, frères et sœurs, domestiques, le salua comme tel et 
des voisins, parmi les plus humbles, ne tarderaient pas à être mis 
dans la confidence. : 

Aimée et son compagnon ont commencé de marcher dans le chemin 
qui fait le tour d’une pelouse en désordre’ et passe devant les ormes 
et le banc. Sans aucun trouble, elle parla la première : 

— J'ai demandé à vous voir, Favresse, parce qu’il m'a semblé 
qu’entre nous la convention créerait ou laisserait naître un malen- 
tendu. Nous avons appris, vous et moi, devant les rudes réalités de la 
guerre, à dédaigner les situations fausses. Vous avez voulu marquer, 
je suppose, par la demande en mariage qui m’a été transmise de 
votre part que vous aviez pour moi une estime, une considération 
particulières, même des sentiments d’affection… 

Et comme le jeune homme voulait surenchérir : 

— Non, ne dites pas un autre mot. Cela embrouillerait les choses 
et m'obligerait à dire moins bien ce que je crois que vous pouvez 
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‘entendre sans équivoque. Votre désir de m’épouser ne me laisse pas 
indifférente. J’apprécie hautement ce qu'il contient de sérieux, 
d’honorable, d’avantageux même. Je vous en: sais gré. Je reconnais 
aussi qu’il devrait rencontrer chez moi, comme chez bien des jeunes 
filles, de l’empressement à voir en vous un fiancé, un mari, un com- 
pagnon digne d’estime et d'affection. Toutes vos qualités, je les devine, 
j'y rends hommage et je n’oublie pas que celle qui a le plus de prix 
à mes yeux : votre constance, votre courage, votre grandeur pen- 
dant la guerre... Comment vous expliquer alors ce que la loyauté 
m'impose à votre égard : un refus où il y a, croyez-le bien, un senti- 
ment reconnaissant, et qui, si vous le voulez, sera le commencément 
d’une amitiéP.… EN 

: Aimée Collinet a dit plus de paroles qu’elle n’en a pensé. La sur- 
prise peinte sur le visage de son interlocuteur est si sincère qu’elle 
redoute d’avoir à en dire RENE Et qu'est-ce lorsque Charles 
Favresse se met à protester : 15) 

— Mais je croyais que vous auriez mieux compris ma dérnarhe. 
Elle est inspirée par mon cœur, mon cœur seulement ! Il vous a 
nommée depuis longtemps tout bas sa fiancée et 1l n'attend qu'un 
signe de vous pour vous montrer que vous l’emplissez tout entier. 
Je vous ai bien observée ; je me suis enquis,du mieux que J'ai pu... 
Vous n’aimez personne. Il n’y a d’ailleurs personne à Stavelot, où 
vous êtes revenue pour de bon, qui puisse prétendre à votre maïn. 
Moi, je sais que je suis à même de vous assurer une existence, une 
situation, un bonheur que vous attendez, que vous devez attendre. 
Je ne prétends pas mériter de votre part un grand élan. Tout de 
même, c’est quelque chose que de fixer en soi toutes les ambitions, 
tous les espoirs d’un homme qui n’est pas le premier venu. 

L’irritation, perçant déjà sous la déception du fils Favresse, tira 
Aimée de l’embarras où la mettait un plaidoyer inattendu. 

— Eh bien! Favresse, c’est beaucoup en effet, ce devrait être 
tout. Mettons, sans aucune fatuité et comme une chose absurde, a 
pour moi, ce n’est pas assez. & 

— Et que vous faut-1l donc? On est d’une famille qui a a fait ses 
preuves, on s’est gardé honnête, sans faiblesse, sans concessions, même 
de celles pour quoi tout le monde a le plus d’indulgence, on a vécu 
dans l'horreur de la guerre, on a risqué cent fois sa peau, on revient 
enfin plein d'illusions, d'énergie et d’ambition féconde ; et quand 
on offre tout cela à une femme pour qu elle en dispose de plein droit 
et à son gré : :.& Merci bien » est la réponse. « Portez votre cadeau à 
d’autres, j'attends le prince Charmant ! » ts 

Le dépit du jeune homme rassérénait Aimée. Elle évoutait avec 
sympathie la plainte de son amour-propre. Elle avait, malgré tout, 
redouté chez lui une tristesse, une amertume dont elle était ps à 
s’affliger. Elle répliqua en riant : 5 

— Mettons que je suis une sotte et que la vie m’en punira. Mais 
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il n’y a pas de quoi m'en vouloir. Et puis, peut-être que vous vous 
êtes trompé sur mon compte. Je me connais mieux que vous, malgré 
votre petite enquête. Au fond, je suis plus vieille que vous ne le croyez 
et l'expérience s’acquiert quelquefois tout d’un coup. Je ne vous ai 
pas laissé prononcer tout à l’heure un mot que vous alliez dire. 
L'amour, Favresse, ce n’est pas une récompense. 

Il eut envie de répliquer : « Que savez-vous de l’amour? » Mais elle 
s'était assise sur le banc entre les deux arbres. La lumière de l'après 
midi dessinait sur sa silhouette le grillage des branches entremêlées. 
Cela mettait entre elle et lui une distance dont il s’aperçut en même 
temps que du ton dont elle avait dit les derniers mots. Maintenant 
qu’il savait qu’elle ne serait pas sa femme, elle lui parut soudain 
grandie. Il subit un prestige différent de la beauté et de la force 
jeune qui l’avaient attiré vers elle. Elle souriait cordiale, sûre de so1 
et avec un peu de mélancolie. 

— Et maintenant, si nous parlions d'autre chose. 

Mais il prit congé. Elle vit qu’il demeurait irrité. Sans doute ne 
garderait-il point pour lui son dépit. Elle insista : 

— Ne soyez pas fâché. Je vous assure que notre camaraderie, 
notre amitié 81 vous voulez, doit survivre. 

Il prit la main qu’elle lui tendait, très cérémonieux et compassé. 
Elle demeura sur le banc tandis qu’il rentrait dans la maison. À sa 
marche, elle observa à quel point il souffrait dans son orgeuil et son 
parti pris. Mais loin de le plaindre alors, elle se leva et courut dire à 
son grand-père que tout s'était fort bien passé. 


V. — Au cœur violent de la Fagne. 


\ 


Le printemps-tardif. éclate tout à coup en Ardenne. Il affecte 
les allures de l'été. Une vague chaude passe sur les vallées dont les 
vapeurs embuent la voûte d’un ciel alourdi. La fraîcheur des rivières 
ne réussit pas à empêcher l’ombre elle-même de se charger de moi- 
teur. Mai connaît ainsi quelques jours qui suffisent à faire éclore 
tous les vergers. Le paysan leur fait grise mine et le forestier aussi. 
Ils savent la traîtrise d’une gelée de juin, au creux des vallons 
les mieux abrités. Le gibier affolé brame dans les brouillards tièdes 
de l'aube ou du crépuscule. Mais en Belgique cela ne fait le compte 
que des braconniers. Schrôder de Thirimont triomphe devant l’ofli- 
cier belge de liaison venu en éclaireur et qui commandera le déta- 
chement envoyé pour remplacer les troupes anglaises dont le départ 
est imminent. « Ah! Ah! voilà une loi qu’il faut nous prendre. La 
chasse au pirsch est la seule vraiment noble. » Et le propriétaire 
du « bien seigneurial » voit non sans malice s’épanouir sur le visage 
du nouveau maître une passion fraternelle. Il ajoute aussitôt en 
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mamière de compliment : « Nous n’avons pas, par contre, de tireurs 
qui vous valent. » 

L'autorité réclama une battue. Elle ne pouvait avoir lieu que du con- 
sentement du pouvoir militaire. Ce fut la dernière opération de Briddle, 
à la veille de son départ. On remit des fusils aux chasseurs du pays. 
À vrai dire, il en sortit de toutes les fermes et la traque engloba le 

. versant ( allemand » de la forêt, épargné systématiquement par la 
cognée prussienne, alors que le côté belge avait été rasé en grande 
partie. 

Guillaume Franquinet était de la chasse. Il avait fui depuis huit 
jours la vallée. L’horreur de rencontrer l’officier anglais et Aimée 
l’avait déterminé, au lendemain de la scène de « Mon Bijou », à quitter 
la paisible maison de Bevercé pour demander asile à ce frère de son 
père, demeuré paysan, dont la ferme non loin de l’église de Sour- 
brodt s’abrite des vents par une si curieuse haie de hêtres taillés à 
hauteur du toit de chaume. On n’y parlait que wallon. Jamais per- 
sonne n’y avait appris l’allemand et les enfants cessèrent de fréquen- 
ter l’école le jour où cette langue devint obligatoire. Le vieux curé, 
héros lui-même de l’irrédentisme, les grondait pour la forme de cette 
«méconnaissance de leur intérêt ». Il les retenait après le catéchisme 
pour leur apprendre, en français, l’indispensable. 

Le neveu fut le bienvenu. I] se retrouvait vite chez lui. L’atavisme 
paysan perçait sous l’écorce de l’intellectuel, fils du marchand de 
fourrage de Bevercé, pourvu par l'héritage paternel de petites 
rentes. [l n’était pas question d'oublier Aimée. Rien ne lui en évo- 
quait la’ pensée comme ce printemps dans la Fagne. Mais il y atten- 
dait avec moins de haine l’imnévitable, ce départ prochain, dont il ne 
pouvait douter. 

Et voici que de l’auto amenant les «fusils » de la battue, Franquinet 
a vu descendre Briddle et deux autres officiers avec Schrôder tout 
de vert habillé, Il s’est dissimulé aussitôt parmu les gens de Sour- 


brodt et le colonel n’a pu le reconnaître, au milieu des cinq paysans 


notables qu’un garde forestier va poster à travers le bois. L’oncle 
lui a confié un fusil de guerre sur l’origine duquel il est demeuré 
sibylhin. « Celui qui l’a laissé chez moi n'aurait plus envie de s’en 
servir, allez ! Et c'était le moment où il y avait beaucoup trop de 
soldats prussiens pour que la partie fût égale avec ceux de France et de 
Belgique ! » Sur la face tannée et ridée du paysan sans pays, quel 
éclair avait passé? Guillaume regardait ses compagnons. C’étaient 
tous des hommes aussi rudes. La perspective d’abattre un « cochon » 
les enflammait. Îls se racontaient en patois des prouesses cynégé- 
tiques que le forster faisait semblant de ne pas comprendre car 1l y 
était question de cerfs, de brocarts et même de biches.. Il dut pour- 
tant rappeler durement à l’ordre deux des nemrods pour la manière 
imprudente dont ils maniaient leurs armes. N’avait-il pas dit à 
Schrôder avec une déférente inquiétude : «Parmi ces braconniers-là, 
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ce n’est pas la peau des sangliers qui court le plus de danger »? Et le 
seigneur de Thirimont avait averti Briddle : « cr VOS Voisins 
et faites-vous toujours reconnaître... » 

Le tir à balle d’ailleurs, et avec un fusil do guerre surtout, a une 
trajectoire qu’un chasseur d’occasion est vraiment inapte à mesurer 
d’avance. Posté au bas d’une pente, à l’angle d’un coupe-feu offrant 
sur un animal traqué qui y déboucherait à mi-côte le plus beau 
champ de tir, un homme de sang-froid serait fondé, sans doute, à 
risquer de viser la cible mouvante, même si tout en haut il y a un 
autre chasseur dont la silhouette jaune se détache sur le ciel... Tout 
de même, en entendant siffler à son oreille le projectile meurtrier, 
Briddle a fait un brusque saut de côté. C’est une musique dont les 
mitrailleuses ennemies lui ont appris à éviter le désagrément. Il a 
poussé en anglais une malédiction familière : « Quel est le damné 
imbécile !.. » Et puis, sans demander son reste, il a abandonné la 
traque... Aussi bien n’offre-t-elle rien du beau sport traditionnel et 
l'Anglais à présent est bien dégoûté de tout. La région elle-même lui 
a paru, dès le matin, sombre, désolée, primitive et misérable. Il sait 
qu’une présence la transformerait comme la baguette d’une fée. 
Mais cette présence, il ne peut plus n1la provoquer ni la souhaiter. 
Pour longtemps, peut-être pour toujours, 1l se l’est par sa faute 
interdite. Avec une gratitude triste 1l songe à l’ordre qui lui com- 
mande de quitter demain ces lieux où les gens sont impossibles à 
contenter et où les chasseurs sont les plus maladroïts du monde... 


Aimée Collinet, empêtrée dans les soucis de famille depuis son refus 
d’épouser le fils Favresse, a appris ce départ plusieurs jours après. 
Il ne pouvait l’émouvoir autrement que parce qu’il ravivait le regret 
en elle d’un passé où il lui semblait de plus en plus voir mourir la 
jeunesse de son cœur. Que défendait-elle alors contre les commen- 
taires de la ville entière? La nouvelle de l’échec de Charles avait tôt 
fait de courir les rues. Mais c'était contre Cécile qu’elle avait eu à 
soutenir un conflit qui lui laissait une brûlure intolérable. 

Au lendemain de l’entrevue avec le prétendant, Mme Collinet 
avait osé mêler à ses reproches une récrimination personnelle : 

— Tu oublies que moi aussi j'ai fait des sacrifices pour revenir 
à Stavelot. S1 tu as un souvenir à étouffer, j'en ai aussi et auxquels 
des larmes délicieuses sont mêlées. Ne me fais point regretter d'y 
avoir voulu renoncer à cause de toi... 

De quelle voix passionnée et violente CRE a-t-elle jeté ce regret | 
Sa jeunesse n’a Jamais frappé comme à cette minute la pauvre 
Aimée. Une vision repoussée jusqu’alors se dresse à ses côtés. Il y 
a, en effet, tout ce passé trouble, coupable auquel l'enfant s’est 
interdit de” songer, qu’elle n’a jamais voulu connaître en dépit des 
insinuations et des offres complaisantes venues de plus d’un et même 
de la rancunière Hortense. À présent que sa mère elle-même ose 


ré évoquer, il lui faut placer les do mains sur les yeux pour ne pas. 
le voir ; et comme elle voudrait aussi pouvoir se ne les oreilles 
pour ne pas entendre Cécile répéter : (PEN 

— Nous avons aimé toutes les deux. Si tu me Haras avoué. plus 
tôt, je t’aurais mieux comprise et je t’aurais aidée à oublier. Car ce 
qu’on a laissé dans la tourmente ne doit pas empêcher de regarder 
la vie nouvelle qui s'ouvre. Elle n’apporte peut-être pas une passion 
équivalente, mais il y a du bonheur dans un avenir tranquille et 
assuré... 1 

Aimée ne pouvait que secouer la tête. Elle eût voulu supplier sa 
mère de se taire. Mais celle-ci tentait de la prendre dans ses bras. 
Elle se recula jusqu’au fond de la chambre contre la fenêtre ouverte. 
Cécile renversa dans sa poursuite la haute photographie encadrée. 
En la relevant pour la replacer sur la Lu elle se mit à la regarder 
en souriant... 

— C'est lui, n’est-ce pas ? Oh! j'avais bien pensé quelquefois... 

Mais la veuve a on l’objet des mains de sa mère et a crié, 
hors d’elle : ; 4 

— Laissez cela et ne ae plus:.. Je vous le défends.. ous 
n'êtes pas Vous n'êtes pas. non, Vous n’êtes pas digne. 

Le mot avait fini par passer les lèvres. Aimée avait dû s’y re- 
prendre à trois fois. Maintenant, elle demeurait hagarde et pante- 
lante, épouvantée de ce qu’elle avait osé dire, fixant, au delà du visage 
qu’elle ne cherchait pas à voir, le vide, le vide ous & une détresse 
affreuse… DR 

Dans le silence qui suivit, Cécile Collinet connut à châtiment. dé 5 
sa faute. Elle en accepta l'amertume, se trouvant sans soirs Tér: 
duite à merci, impuissante et comme anéantie. 

Ce fut Aimée qui finit par dire avec beaucoup de douceur cet 
fois : 484 

— Laissez- -MoI, maintenant, voulez-vous? je vous en prie... We 

Elle ne tutoierait plus jamais sa mère. Elle la poussait dehors d’une 

pression ferme. Quand elle eut franchi le seuil, la clef tourna d’elle- 

même dans la serrure, tandis que, sans une larme, la veuve de Guy 
Stanhope demeurait devant la fenêtre où le printemps étalait sa 
grâce insolente. | 


En rentrant dans la belle villa des Sorbiers, dont la peinture | 
neuve rutilait au soleil, Cécile Collinet trouva Louis prsoceins et 
nerveux et plus expansif que d’habitude... 4 

— Ils sont revenus, fit-il. f ist 

Elle connaissait le souci de son mani. Il avait doublé sa colèr 
quand elle avait su, à l’attitude de Mme Favresse, refusant de voir 
son salut, qu’Aimée avait signifié son congé à Charles. Elle s'était 
même dit à elle-même : « Si ça continue, je n’aurai plus qu à re. 
partir. » Mais cette fois, elle fit sans acrimonie : 
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— Ah! et qu’ont-ils demandé? 

— Rien. Ils ont emporté les livres. 

L'enquête judiciaire était donc ouverte. La rumeur publique avait 
atteint son but. On demandait compte à l’industriel de ses profits 
réalisés, malgré la réquisition allemande. N’était-ce pas pour Cécile 
le moment de s’en aller? Qu’est-ce qui pouvait la retenir encore? Le 
refus d’Aimée achevait de mettre contre elle l’opinion importante de 
la ville et, en échange, quelle solidarité suspecte lui imposeraït l’ac- 
ceptation du domicile conjugal? Des voix étaient aisées à entendre. 
« Allons, Cécile, va-t’en. Il n'y a rien pour te retenir, beaucoup moins 
qu autrefois. Ton enfant t'a jugée et tu peux juger ton époux. » 
Mais Cécile Collinet pèse des forces nouvelles et s’asseyant au bureau 
de Louis elle déclare de cette voix ferme et gaie qui faisait merveille 
au chevet des blessés : 

— Ilfaut vous défendre, Louis. Tout ça n’est pas bien grave et les 
choses doivent pouvoir s’expliquer. Voyons un peu... 


Hortense Debarsy a su prendre sur elle de ne rien dire à sa cousine 
et filleule. L’effondrement de son projet de mariage l’a moins sur- 
prise qu'autre chose. Au contact de la jeune femme elle a senti se 

_ développer curieusement cette Vie parallèle intérieure inaugurée à 
son insu en Angleterre et alors que la petite fille s’était révélée tout à 
coup un être vibrant et pathétique. Pour les autres elle a gardé des 

trésors de fiel et de reparties agressives. Il faut l’entendre déclarer 
à qui l’interroge sur la demande Favresse. « Mais il n’y a rien eu. 
Pourquoi y aurait-il eu quelque chose? Ce jeune Favresse, c’est un 
ami d’enfance. Et si Aimée devait épouser tous les enfants avec qui 
elle a joué !.. Aimée a eu des occasions en Angleterre. Nous voyions 
là-bas du grand monde... Elle n’a pas à se aies et n’est pas à un 
Favresse près. » 

Mais elle 1 passionnément la mélancolie ae la jeune femme. Elle 
est frappée de l'attitude humble de Cécile en sa présence. L’action 
nouvelle d’Aimée sur les enfants de la pauvre Madeleine Misonne 
l’étonne et l’émerveille. Hortense n’a jamais su prendre les enfants, 
qui se mettent à pleurer quand elle croit les câliner. Si on sonne après 
le déjeuner, elle a tôt fait de dire : 

— C’est un Misonne, naturellement. 

Et la jeune femme de sourire, car elle a percé maintenant lé écorce 
de la vieille fille. 

— Oui, et vous allez me donner votre clef de l'armoire à provisions. 
J’ai promis à la petite Claire, qui se met à tenir le ménage de Désiré, 
de vos conserves de fruits rapportées de Londres. Cette enfant est 
étonnante d’initiative et d’énergie. 

— Dame, elle est dressée par toi. Ils subissent tous ton empreinte. 
Il n’y a que Désiré pour ne pas s’en apercevoir. 

— Le pauvre homme est encore bien désemparé. Savez-vous 
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qu’un jour Madeleine n’a confié tout le lot. Je n’aurais pas cru que 
c'était si facile de les aider. 

Mais elle ne dit pas, après ses heures de charité, son goût violent 
de la solitude. Elle l’avait toujours un peu, depuis la mort de Guy. 
Mais de plus en plus pesait sur elle l’attention de la ville. Elle était 
classée créature d’exception. Une légende se formait autour de sa 
beauté. D’où lui venait cet air sûre de soi, indifférent et comme 
absent qu’on lui découvrait? Pour dédaigner un parti du pays, 
elle devait avoir ailleurs connu un autre homme ou être prise par 
une vocation supérieure. Et selon la tournure de leur esprit, les 
bonnes gens, par qui l'opinion se crée, répandaient le bruit de sa 
prochaine entrée au couvent ou de ses attaches irrégulières avec Dieu 
sait quel personnage extraordinaire. 

Les ennemis de Cécile hochaïient la tête en disant : « Telle mère, 
telle fille. » Mais les fervents de Madeleine Misonne protestaient 
avec violence. « Voyez-la avec toute sa marmaülle d'adoption, c’est 
une sainte. Elle se fera carmélite. » Il y avait une « question Aimée 
Collinet ». Elle se greffait sur l’évolution des mœurs et des idées 
inaugurées par la guerre. Pour certains, de sa solution dépendait 
l’orientation de leur confiance dans l’avenir. « Si c’est une sotte, Je 
désespère de la jeunesse », affirmait un médecin, poète à ses heures 
et dont l’indépendance politique tourmentait autrefois les dirigeants 
des partis locaux. « S'il faut prendre ses allures pour celles de la 
génération qui nous refera une vie acceptable, j'aime autant renoncer 
à entrer dans la société nouvelle », vaticinart par contre un petit 


homme futé, autoritaire et susceptible en qui s’était incarnée lono- 
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temps la rigueur des « vrais principes ». Et dans les familles, si un 
garçon faisait mine de célébrer le charme de la nouvelle venue, 
c'était de secrets conciliabules pour le détourner de toute no 
-matrimomale. « Il y a un mystère dans la vie de cette petite. 

Aimée ne percevait que confusément l’atmosphère où ae se 
mouvait. Elle savait plutôt gré aux gens de leur réserve. Les enfants 
de Madeleine suffisaient à peupler sa solitude. De temps à autre, 
il lui fallait chercher pourtant l’air du large. 

Guillaume Franquinet ne serait-il pas un bon compagnon d’excur- 
sion? 

Et le Wallon, qui, dans sa sauvagerie de Sourbrodt, était en train 
de retourner à la terre, reçut un jour, ébloui et frémissant, une lettre 
renvoyée de Bevercé, et où Aimée, qu'il croyait enlevée par Briddle, 
lui disait :« Je réclame les honneurs de la Fagne que vous m’aviez 


promis. Si jeudi vous convient, j'arriverai par le train du matin à Ja 
halte de Hockaï. » - #4 


En voyant débarquer sur le quai de la gare, à ce point culminant 
de la voie ferrée entre les vallées de la Hoegne et de l'Eau-Rouge, 
celle qu’il avait cru perdue, Guillaume Franquinet demeura comme 
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pétrifié. Aimée s’était vêtue commodément pour la marche, un tricot 
de soie mauve moulait son buste et, sous sa jupe courte de souple lai- 
nage gris, la jambe gainée de fine ‘laine d’ AP découvrait de ner- 
veuses chevilles par-dessus les épais souliers de cuir brun. Pas ds 
‘chapeau, un large ruban serrait simplement autour des tempes les 
ondulations naturelles de ses cheveux noirs relevés depuis le front. 
Mais une canne solide retenue au poignet par une cordelière de cuir. 

Franquinet avait écrit : « Ne vous embarrassez pas de provisions. » 
Elle avait obéi. Elle arrivait les mains vides, déjà très amusée par 
la perspective de l’excursion. 

— Il est bien entendu que vous ne me ménagez pas. Je suis venue 
pour marcher et je sais que votre domaine est grand. Ne perdons 
pas de temps. 

Tout de même, une fois la passerelle franchie au-dessus de la tran- 
chée du chemin de fer, l’église laissée à droite avec un souvenir ému 
au curé que l’autorité allemande fusilla après un jugement sommaire, 
il fallut s’arrêter pour admirer le spectacle de la Fagne découverte 
tout à coup dans sa grandeur sauvage. 

Dans tout le pays belge, il n’y a pas de région comparable à ces 
quelques kilomètres de lande déserte et de végétation exceptionnelle 
entre les hameaux de Hockai et de Mont. Aujourd’hui on ne ren- 
contre même plus les douaniers qui faisaient naguère la chasse aux 
fraudeurs le long d’uné frontière hypothétique, dont le tracé suivait 
un fossé incertain creusé dans la garrique et que des tourbières, des 
marécages et des sapinières interrompaient. Une route, achevée 
depuis peu, relie la halte du chemin de fer à la chaussée de Malmédy- 
à Eupen. Elle a remplacé un mauvais chemin qui se perdait tout 
à coup dans un creux de la Fagne, comme au flanc d’une vague 
dressée sur un horizon tout semblable à celui de la mer. Le gravier 
neuf ne détruit pas l'impression. C’est encore, c’est toujours la sente, 
dévalant vers la tourbe spongieuse, parmi la bruyère, les myrtilles 
et les rares airelles. Car selon l'heure et la saison le gonflement de 
la Fagne contre le ciel érige son mystère tragique ou souriant. Elle 
seule règne et domine, si proche et enveloppante parfois qu’on sent 
contre soi son souffle qui halète et oppresse, si lointaine et si large 
d’autres fois qu’on se perd à la vouloir embrasser du regard. Elle 
désoriente qui la fixe et cherche à la posséder. Au bout d’un quart 
d'heure de marche: et de contemplation, Aimée Collinet dit à son 
compagnon : 

— C’est singulier. Je ne sais déjà plus d’où nous venons et vers 
où nous allons. Où est le nord? 

— Ah ! oui, c’est ainsi. Qui n’a pas l’habitude perd vite conscience 
des points cardinaux. Et même quand on s’y connaît, il y a des 
jours de brume et de neige où l’on doit revenir sur sés pas si l’on a 
voulu prendre au court. J’ai bien compté là-dessus pour dépister 
les patrouilles allemandes. Elles n’aimaient pas battre la Fagne, qui 
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n’a pas bonne réputation à Malmédy. Il y a des soldats qui ont erré 
trois jours et qui sont rentrés à demi morts de faim et de soif. Et 
j'avais choisi une cachette qu’ils n’ont jamais réussi à découvrir. 
C’est là que nous allons. 

Le Wallon avait, en effet, fait quitter la route à la jeune femme. 
Il marchait devant ‘elle, à même la brousse. Ils atteignirent un repli 
où, sur des pierres grises, moussait une eau rousse. 

— Ce ris descend jusqu’au Roanney. Une de mes ravitailleuses 
avait le courage de le remonter à pieds nus quand il y avait de la 
neige, pour éviter de marquer la trace de ses pas. 

Aimée se rappela avoir lu naguère ce trait de vaillance. 

— Je sais cela. Vous l’avez écrit dans un de vos rapports secrets. 
Quelqu'un me l’a donné à lire et je dois avoir encore le feuillet 
détaché où vous en parlez avec d’autres détails romanesques et 
héroïques. 

Franquinet la rejoignit. Il continua de marcher à côté d’elle parmi 
les myrtilliers épais, ce qui les força à ralentir. 

— Comment cela a-t-1l pu aboutir entre vos mains? 

— Voilà, c’est un secret. Vous ne vous doutiez pas que vous 
écriviez alors à l’intention d’une petite réfugiée belge. 

L'homme s’arrêta tout à fait. Son visage s’était enflammé d’une 
émotion soudaine. - 

— C'était donc, fit-il lentement et comme avec effort, c’était donc 
déjà pour vous que je chantais la gloire de ce pays. Ah! vous ne 
pouvez pas savoir à quel point cela m’est doux. Mais qui donc a été 
le généreux intermédiaire? 

Elle fit lentement aussi et d’une voix un peu mélancolique : 

— Quelqu'un qui fut un grand, un vrai, un sûr ami. 

Pourquoi Guillaume Franquinet a-t-il senti aussitôt fondre et dis- 
paraître toute sa joie? Son visage s’est rembruni. Il s’est remis à 
marcher en silence derrière sa compagne et quand Aimée s’est re- 
tournée pour lui demander une indication sur la direction à prendre, 
elle est frappée par son air farouche et malheureux. 

Il demanda avec une sorte d’égarement : 

— Vous voulez toujours savoir où j’ai vécu à l’époque où je fai- 
sais la guerre? 

— Mais certes. Nous en devons être loin. Rien ici ne me paraît 
avoir pu servir à... 

Il écarta brusquement une simple branche d’épicéa qu'il retint de 
ses deux bras tandis qu’Aimée pénétrait sur son invitation dans la 
sapinière. [l s’agenouilla ensuite à ses côtés dans l’ombre du bois où 
bruissait malgré le calme du jour une rumeur confuse. Faisant le 
gros dos, il la fit passer sous sa poitrine arc-boutée. Le sol descendait 


rapidement. La jeune femme se trouva dans le boyau étroit d’une 


tranchée où son compagnon la rejoignit. Ils avancèrent pendant 
deux cents mètres dans la nuit odorante des résineux. Elle s’éclaira 
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enfin, tandis que la voie souterraine débouchait dans une sorte de 
vaste entonnoir encombré de morceaux de grès dans les flancs 
duquel s’ouvrait un abri commode. L’air et la lumière régnaient. 
D'instinct, on levait les yeux vers la voûte du ciel tendue d’écharpes 
cotonneuses. 

Une surprise attendait les promeneurs. Sur le seuil de l’abri, un 
homme vêtu de gris était vautré, une longue pipe recourbée à la 
bouche. 

Franquinet rupgit : 

— Qu'est-ce que c’est? Ah! la brute. Hors d'ici ! 

L'homme se leva lentement. Il était maigre et pâle. Le col de son 
veston se boutonnait sous le menton et tout indiquait dans son vête- 
ment l’uniforme à peine démarqué, mais usé et terni par un long ser- 
vice. Un feutre civil à courts bords rabattus couvrait insuffisamment 
une tête qu’on apercevait rase et comme soudée au cou maigre et 
dur. Le Wallon, hors de lui, répétait d’un ton menaçant en allemand 
cette fois : 

— Dehors, chien de cochon ! 

L'autre fit, passivement, dans la même langue : 

— Doucement, Wilhelm Franquinet. Là guerre est finie. Ce pays 
est à tout le monde. Je regrette pourtant si je vous dérange. 

En en français à l’adresse d’Aimée : 

— Mademoiselle, la place va être libre. Vous voyez pourtant que 
ce n’est plus un secret. 

Mais déjà Franquinet était sur l’homme et d’un coup de poing 


avait fait chotr le feutre. La jeune femme redouta une rixe. Elle cria : . 


— Laissez-le, Franquinet, et qu’il s’en aille, 

Le Wallon ne frappa plus. Il demeura tout contre son-antagoniste 
évidemment supérieur à lui et tout grondant d’une colère inexpli- 
cable. Celui-ci ramassa sa coiffure et marmotta entre ses dents : 

— Je m’en irai, madame, si je veux, et Franquinet n’a pas le droit 
de m’outrager. Ce pays est encore le nôtre. Moi aussi je suis malmé- 
dien et j'entends le rester. 

Mais sans bouger de place, Franquinet s’écria : 

— Tu n’es qu’un Boche et de la pire espèce. Attends un peu que 
les choses soient dans l’ordre ici et qu’on ait fini de tergiverser avec 
ceux dont tu reçois le mot d’ordre. Je te jure que tu ne feras plus 
long feu et que si tu ne repasses pas la frontière de bonne volonté, 
il y aura des gens pour te jeter dehors. 

— Mon père est né à Malmédy. 

— Oui, comme les petits des loups dansle poulailler qu’ils viennent 
ravager. C’est à cause de Malmédiens de votre espèce que le peuple 
aurait perdu le sens de ses origines s’il n’avait pas une âme d’une 
autre essence que la vôtre. Mais l'Allemagne est battue et... 

— L'Allemagne n’est pas battue. Jamais aucun peuple au monde 
n’a soutenu comme elle un effort aussi colossal. J’ai fait toute la 


guerre. Sans ha br del bee notre front serait encore intan- la 
_gible. Ce sont des lâches et des espions, comme vous, Franquinet, qui 
ont tiré dans le dos aux troupes impériales. La leçon nous servira. 
Et voilà toujours un coin de la frontière qui sera mieux gardé... 

— Tais-toi ou je v’étrangle. Si je ne savais, entends-tu, que ton 
empire est définitivement écrasé et que les Alliés le tiendront pour 
des années à la gorge, je te tueraïs, ici, sur place, comme un chien. 
C’est ta faute si, contre toi, la guerre n’est pas, ne sera jamais finie. 
Pour garder ta frontière, va plus loin. Ce sera moins commode. Va 
relever la ligne des bruyères et des bois de l’autre côté d’Elsenborn 
et laisse respirer à ce pays qu’on t’a arraché une autre odeur que la 
tienne. 5 

— Je vois bien. Mais il y a des parfums qui corrompent jusqu’à 
l'ivresse de la victoire. À ton aise, Franquinet, fais l’amour à la fran- 
çaise ! Voilà qui nous prépare une revanche plus sûre que dix ans de 
bataille. 

La phrase du Teuton fut hachée en deux par la ruée de son adver- 
saire. Aimée épouvantée les voit rouler sur la litière de brindilles de 
sapins que leur lutte soulève en poussière. L’Allemand a tout de 
suite le dessous et demeure comme mort sur le dos, les bras en croix. 

— Guillaume ! crie la jeune femme, qu’avez-vous fart? 

Le Wallon se relève et regarde le vaincu un instant. 

— Ne vous effrayez pas, Aimée, il n’a rien. Il fait le mort comme 
les autres faisaient camarades devant une mitrailleuse. Re 

_cela lui aura enlevé l’envie de recommencer. 

Déjà 11 prenait la jeune femme par la main. Elle était énervée ét 
tremblante. Il goûta une satisfaction intense à tenir dans sa paume 
encore brûlante les doigts glacés de sa compagne. Pour la première 
fois, elle l’avait appelé par son prénom et il avait fait de même. Il ne 
songeait plus à lui faire les honneurs de son ancien abri. Il devinait 
son désir de fuir le lieu de la querelle. Son grand frémissement devant 

 l’insulte du Boche se muait en une conscience déhcieuse de sa force 
et de son cœur. 

Quand ils émergèrent de la sapimière, il continua de la mener par 
la main et ils marchèrent assez longtemps à travers la brousse jus- 
qu’à ce que la Fagng apparût à nouveau entre les troncs espacés de 
vieux sylvestres rabougris. 

— Et maintenant, 1l s’agit de déjeuner. 

F ranquinet, avec un soin infini, a fait asseoir sur une pèlerime em- 
portée à cette intention la jolie Stavelotaine. Il y a à cette saison sur 
les mousses de la garrique une floraison charmante de saxifrages. Elle 
couvre les deux plis de la vallée creusée entre les lèvres de la Fagne 
comme un sourire par le mince filet d’un ruisseau. La paix et le 
silence sont chargés d’une surabondance de vie dont l’émoi d’Aimée 
Collinet, encore secouée par la scène du bois, se décuple. Elle ae 
peine à s’en défaire... te 
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— Pourquoi avez-vous été si brutal avec cet homme? Son inso- 
lence ne valait pas la colère où elle vous a mis. 

Franquinet se mit à rire : 

— Je le connais le Fritz. Il n’entend que le langage de la force. Et 
puis, je le confesse, il m’a mis hors de moi. Mais c’est fini. N’y pen- 
sons plus. Avez-vous faim? 

Elle secoua la tête et continua de parler avec reproche. 

— Je n’aime pas votre violence. Elle me gâte un peu ce beau 
paysage qui incite à la mesure et à la générosité. 

— Comme on voit que vous n’y avez pas vécu ! C’est un conseil 
d’exaltation et de frénésie qu’il donne. Que de fois j'y ai puisé le 
renouvellement de ma haine et de ma ténacité. Sans lui, allez, je 
crois que je ne serais rien. J'aurais sombré dans l'acceptation com- 
mode et veule des gens de la vallée. Ma patrie, ma vraie patrie, c’est 
lui et il a été longtemps tout mon amour... 

— Eh bien | parlons donc de lui. 

Aimée accepta d’entamer les vivres que le Wallon étalait devant 
elle. Un bien-être physique succédait à l’énervement et à la fatigue. 
Ils firent l’un et l’autre joyeusement pique-nique tout en chantant et 
en écoutant Péloge du paysage qui les rapprochait. 

Mais l’inévitable les guettait, l’insidieuse et fatale échéance du 
crédit consenti par l’amour. Car tout à coup Guillaume Franquinet 
s’arrêta de dire la louange de la lande, de l’air et du site, pour crier 
à Aimée avec un élan où elle s’épouvanta de reconnaître une vio- 
lence analogue à celle qui le jeta contre l’homme de la carrière : 

— Depuis que vous êtes ici, tout ça n’existe plus, la seule beauté, 
à mes yeux, c’est celle d’Aimée Collinet. à 

Le coup est si brusque, si inattendu, que la jeune femme en de- 
meure tout étourdie. Au hasard, elle dit, sans se douter que l’appella- 
tion fouette l’espoir de Franquinet : 

— Guillaume, il ne faut pas dire cela. 

— Et pourquoi non? Au contraire : ici, il n’y a plus moyen de se 
taire, de mentir. Je m'étais bien juré que je ne parlerais pas. Mais je 
vous sens s1 bonne, si près de mon cœur qu’il faut que je le décharge. 
- Je Vous aime, voyez-vous, depuis toujours. 

Pourquoi Aimée le laisse-t- elle aller, pourquoi, alors qu elle a 
interrompu si brusquement l’autre soir son cher Briddle, alors qu’elle 
n’a pas permis à Charles Favresse de prononcer le nom du sentiment 
qu'il prétendait lui vouer, offre:t-elle au Wallon de Malmédy l'ivresse 
de dire son pathétique amour? Sans doute éprouverait-elle, à cause 
de l’engourdissement qui l’environne, une difficulté à l’arrêter, à 
se lever, à rompre leur accord et à retourner à la banalité d’une 
excursion pédestre. Et puis l’homme n’est pas près d’elle. Il se tient 
assis sur la mousse contre le ruisseau. Elle peut éviter le feu de son 
regard, confondre sa voix nette et un peu grasseyante avec le mur- 
mure de l’eau, le bruissement des herbes et le chant mystérieux qui 
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émane du grésil de l’atmosphère. Et Franquinet dit le rêve de toute 
sa vie, son attachement à la grandeur des choses par- -dessus les peti- 
tesses de la réalité. Il parle de la nature, de la poésie et de Dieu. 
Où pourrait-on, dans l’univers, trouver une passion plus respectueuse 
et plus désintéressée? Il à fallu l'extraordinaire isolement de ce pays 
qui n'est à personne, qu’une frontière absurde 1isolait de l’occident 
et qu'une appropriation sacrilège n’a pas réussi à rallier au germa- 
nisme. Ah! si l’on pouvait arrêter la vie, se construire un séjour 
_chimérique et palpiter d’un frôlement d’aile, ce serait pour Aimée 
Collinet l’occasion ou jamais de tendre la main et de dire : « Dressons 
ici tous les deux la tente de nos espoirs et tâchons d'y fixer le 
bonheur. » Mais déjà la jeune femme se demande avec anxiété com- 
ment elle va pouvoir rappeler à la réalité ce compagnon dont 
elle se reproche d’avoir sans y penser favorisé l’ambition. 

Et voici que la Fagne elle-même vient à son secours. De l’extré- 
mité de l’horizon, un souffle glacé accourt. De quelle réserve per- 
manente d'humidité et de froidure s’est-1l levé en ce sommet étrange 
demeuré, depuis les origines, inculte et imperméable comme les 
régions polaires? Il se fait précéder d’une inclinaison rythmique 
de toutes les herbes, il émerge de la combe où il a plongé, et il atteint 
les voyageurs comme un frisson. Aimée y a été sensible. 

— J'ai froid, dit-elle. Il se fait tard, la route est longue encore, je 
crois. Si nous marchions?... 

Et d’elle-même, comme si le pays lui était devenu soudain fami- 
lier, elle a trouvé au delà des sylvestres la ligne du gravier jaune. 
Franquinet l’a suivie. Il ne sait que croire de son mouvement. Pour- 
quoi, au bout d’un temps de marche accélérée, s’est-elle mise à lui 
parler de l’avenir de Malmédy, du rôle qu’il va avoir à y jouer et 
de la perspective d’une vie publique difficile mais féconde? Il se 
résout à dire obstinément : 

— Tout cela, oui, mais pour vous, avec vous... 

Ils ont gravi le dernier tournant de la route dans le désert. Déjà 
le regard plonge dans les déclivités harmonieuses des sapinières qui 
défendent l’accès du plateau. Dans un instant, le clocher de Xhof- 
fraix apparaîtra et le toit banal de la maison des douaniers. Adieu, 
alors, le prestige exaltant de la Fagne, adieu, cet air où persiste toute 
la jeunesse du monde. 

— Quel âge croyez-vous que j'aie, Franquinet? 

L’ étrange question ét comme elle répond peu au désir de l’amou- 
reux. On n’attend pas la réponse. 

-— Vous, vous êtes un enfant que j’envie et devant lequel je me 
sens très émue. Votre élan, votre ivresse je les ai connus. Il me 
semble tout à coup en les confrontant iei avec ce que j'ai été, que Je 
suis devenue plus vieille. 

Aimée parle lentement, douloureusement. Son éclatante silhouette 
sru le paysage primitif est un tel démenti à ses paroles que le Wallon 
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va protester, s’insurger, crier à nouveau la force de son amour. Mais 
comme il marche en tête à son ordinaire, une. main ferme et douce 
se pose sur son front, parmi la chevelure emmêlée et une voix pro- 
nonce, qui pourrait être celle de la vie elle-même, montée de la 
vallée, réfugiée dans la nuée qui s’accumule à présent au-dessus des 
sapimières, une voix dont la vibration contraste avec l’accent désabusé. 

— Il ne faut pas m'en vouloir. Il faut me plaindre et m’ebéir 
et chercher dans l’action la revanche de l'amour. 

Ils se sont remis à marcher. La route pour rejoindre Malmédy est 
encore longue. Elle suit en descendant les méandres de la Warche 
qui apparaît par intervalle profondément encaissée. L’âpreté de la 
Fagne est loin. Le clocher de Xhoffraix est seul à recevoir, avec 
l’humble population qui vit autour de lui, sa sauvage caresse. Aimée 
Collinet regrette un peu comme un caprice inutile cette occasion 
qu’elle s’est donnée de connaître le fond du cœur sauvage et ingénu 
de Guillaume Franquinet. Elle voudrait muer en force féconde 


l’élan dont elle est l’inutile aliment. Elle cherche des mots, des phrases,” 


des arguments. Elle est à présent si maîtresse de son esprit. Et voici 
qu’elle entend à ses côtés une étrange rumeur. Ce sont des propos 
indistincis entrecoupés de lamentations et d’injures. Elle écoute et 
s'arrête et regarde un peu inquiète cet homme qui se frappe la poi- 
trine et répète : 

— Pardon... pardon... je suis un criminel, un homme sans honneur 
et sans foi. J’ai voulu tuer. Il ne faut plus me voir... quittez-moi... 
laissez-moi sur la route. je ne suis digne de rien. 


Combien de temps et de patiente interrogation faut-il à la jeune 


femme pour aboutir à une révélation qui lui fait horreur d’abord 
et qui la laisse ensuite si singulièrement lasse ? On aperçoit entre la 
magnifique futaie qui dévale sous la route la perspective de la ville 
où elle doit se hâter de rentrer pour ne pas manquer un train que 
nulle auto complaisante ne pourrait aujourd’hui remplacer. Mais elle 
a fini par savoir toute la vérité. Franquinet a tiré dans la direction 


de Briddle un coup de feu qui aurait pu, qui aurait voulu l’attemdre, 


et cela.parce qu’il voyait en lui un rival détesté. 

Que dire et comment relever le malheureux qui se vautre dans la 
poussière, hurle son repentir et implore un pardon qu’elle ne se sent 
pas la force de donner? Elle prononce un mot pourtant avec force et 
netteté, elle le répète trois fois, comme un ordre : « Il faut expier.. » 

Et puis elle se met à descendre d’un pas rapide qui se précipite au 
moment où elle devine qu’elle échappe au regard du coupable. Elle 
finit par courir tandis que l'ombre des arbres se ferme en voûte au- 
dessus de sa tête. Ce n’est plus qu’une chose haletante et lasse à 
mourir qui tombe épuisée sur la banquette du compartiment au mo- 
ment où le train s’ébranle vers Stavelot. 
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le long du chemin, car des coups de vent insidieux menaçaie 


Malmédy. Depuis plusieurs semaines, le cercle était occupé mili- 
tairement par des troupes du roi Albert. Mais l'entrée en avait été 
sans cérémonie. Il s’agissait de solenniser ce premier contact destiné 
à devenir définitif, prélude du retour tant attendu de la marche 
wallonne à la mère patrie. à 
Devant l’affluence des soldats, la conviction des chefs et tout 
un appareil administratif et militaire s’installant par-dessus les ser- 
vices régionaux, un mouvement se dessina dans la population. A 
défaut du drapeau tricolore, l’étendard malmédien fleurit les fenêtres. 
Il n’y en eut aucune qui refusa de s’ouvrir quand, sur la place, les 
troupes ayant formé le carré, la musique militaire entonna une 
marche guerrière. On n’a jamais résisté sur les bords de la Warche 
à des rythmes alertes. Tous les visages s’épanouirent au moment 
où les cuivres et les bois résonnèrent des chants malmédiens. Déjà, ÿ 
derrière la haie de curieux, les enfants formaient des rondes. Ils agi- 
tèrent bientôt des drapelets belges en papier au nez des maîtres du 
« gymnasium ». Franquinet et ses amis les distribuaient à foison en 
narguant les pédagogues à lunettes qu’une large Brabançonne acheva 
de mettre en déroute. Il était descendu dès l’aube des hauteurs de 
la Fagne. Il ne quittait plus Sourbrodt, où il redevenait. D 
un paysan. 
Une grande foule d’excursionnistes venus de Stavelot, de Sa de . 
Verviers, de Liége, et de plus loin encore, encombraient les rues 0 
d’autos et de chars à bancs. Elle était fort inégale à l'importance 
de la cérémonie. La plupart s’excitaient à rire de la réserve des gens 
du pays où ils voyaient une hostilité sourde. Quelques-uns seul 
ment sentaient à quel point la victoire recevait ici enfin son vrai 
couronnement. 
Parmi ces derniers 1l y avait toute la bande des enfants Misonne 
conduite par Aimée Collinet. L’excursion leur avait été promise et 
expliquée de longue date. Ils avaient orné eux-mêmes le break du 
voiturier Baibay loué par Désiré. Leur deuil s’éclairait de cocardes 
éclatantes. Pour conduire les deux mules, achetées par lui à la réc 
pération britannique, Baïbay avait arboré le plus invraisemblable 
chapeau haut de forme. Cela avait fait le bonheur des enfants tout 


chaque moment del envoyer dans la rivière. LAS 
L’éclat de rire du père se mêlait à ceux de la jeunesse. Aimée étar 
la plus grave, maïs elle savouraït comme un bonheur personnel la 
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joie de son entourage. Ne la lui devait-il pas? Depuis le garçonnet 
de trois ans assis sur ses genoux jusqu’au grand homme de quarante 
perché sur le siège et qui ne cessait de se retourner vers elle, ils étaient 
tous tributaires de son impulsion, de sa force morale, de sa vie ardente 
et disciplinée. Car depuis trois mois elle s’était tout entière vouée à 
la tâche laissée par Madeleine. Comme elle y réussissait mieux que 
son héroïque amie ! Elle s’en voulait presque de n’avoir qu’un mot 
à dire, un regard à jeter, une expression à prendre pour obtenir sur 
la gamme de ces enfants impressionnables des sonorités différentes. 
Mais ils réagissaient diversement aussi aux impulsions qu’elle leur 
donnait : tel en larmes à la moindre observation, tel en efforts véhé- 
ments et taciturnes à tout appel à sa volonté, tel en silencieuses 
câlineries dès qu’elle lui ouvrait les bras, tel en mystérieuse obstina- 
tion aussi longtemps qu’elle se refusait à une attention particulière. 
Aucun ne lui marquait la moindre réserve n1 hostilité. Elle se sentait 
accaparée, adoptée par eux. Et Désiré n'avait fait que suivre la 
filière en se rangeant, lui aussi, sous son égide. 

— Vous mettrez votre décoration demain, j'espère, lui avait-elle 
dit la veille de l’excursion. 

— Oui, si vous vous habillez en infirmière. Je ne vous ai jamais 
vue sous l’uniforme, celui de votre photographie, et ce sera le jour 
ou jamais. 

Elle avait obtempéré et l’ancien déporté l’avait presque serrée 
dans ses bras dans son enthousiasme. Il avait répudié toute récri- 
mination contre les « scandales » de l’après-guerre depuis qu’elle 
avait fait devant lui une profession de foi optimiste. Aujourd’hui 
encore, 1l affirma en se hissant à côté du rutilant Baibay : 

— Nous allons entendre sonner les clairons de la victoire. 

Aimée regardait le grand Misonne sur qui l’épreuve de la dépor- 
tation n’avait guère laissé de trace physique, qui avait eu une 
si belle folie de sacrifice à l’idée de nuire à l'ennemi, et chez lequel 
elle trouvait un si rapide écho à toutes les suggestions qu’elle faisait. 
N’était-ce pas elle qui avait eu l’idée d’aller tous ensemble à Malmédy 
pour cette entrée solennelle? Avec quel empressement il avait orga- 


nisé le voyage | Que pensaient les gens de Stavelot en voyant dévaler : 


après la messe hâtive le break pavoisé de touffes de bruyères en 
fleurs et de branches de sapins avec tous les enfants agitant des dra- 
peaux sur les banquettes et le père endimanché, décoré, se tournant 
avec un air de triomphe vers l'infirmière au visage rose et souriant? 
Peut-être ce que le boulanger de Masta, le hameau à mi-chemin entre 
Stavelot et Malmédy, avait traduit en voyant la bande dégringolée 
du véhicule envahir sa boutique : 

— Hie! la belle famille que vous avez là, monsieur et madame. 


C’est quand la cérémonie militaire atteignit son apogée que la 
signification du voyage de Désiré Misonne et d’Aimée Collinet avec 
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les enfants de Madeleine imposa sa réalité. Baibay avait arrêtéle 
break devant la rue qui forme l’angle nord-est de la place. Tous les: 
enfants, même le dernier, avaient réussi à se hisser sur le siège et le 
vieil Ardennais, ayant mis bas sa « buse », les tenait serrés entre 
les bras comme un bouquet. Le père et l’amie étaient debout dans 
la wagonnette. Ils pouvaient suivre sans peine l’un et l’autre ce qui 
se déroulait, au centre d’un carré formé par les troupes, sur une 
estrade décorée de guirlandes. Mais Désiré se mit tout de même à 
le décrire pour sa compagne. 

— C’est le bourgmestre qui parle. Il lit-un papier. Il a des gants 
de peau noirs et porte une buse plus belle que celle de Baïibay.… Ha 
l’air agité... ses mains tremblent.. Autour ce sont les conseillers. 
J’en connais. Il y a des tanneurs... Ce sont nos anciens concurrents... 
A présent ils seraient peut-être fort contents de s’associer avec nous... 
Quelques-uns ont dû rudement oublier leurs platitudes envers les 
Boches pour être là... ah! ah !... à la bonne heure, voilà qu'avant de | 
répondre, le général a fait monter près de lui les deux abbés (1)... Il 
va les décorer. Pourquoi ne cerie-t-on pas : hourrah !... Nous crierons, 
nous, tout à l’heure, n'est-ce pas, Aimée? Voyez-vous, je suis telle- 
ment content de voir ça avec vous. Depuis mon malheur, je n’ai 
jamais senti une telle confiance dans la vie. Et c’est à cause de vous... 
je le sais bien. Et puis que seraient devenus les enfants sans vous? 
Ah! voilà le moment émouvant. L’aide de camp a fait un geste, 
le général a tiré son sabre. Et tous les soldats à cheval aussi. 
Aimée, Aimée. regardez donc... donnez-moi la main... voulez-vous... 
Vous êtes peut-être la seule ici à comprendre ce que j’éprouve... 
Attention, les clairons ouvrent le ban. C’est magnifique... 

Et dans le déchirement des cuivres, quelles paroles sont sorties 
encore des lèvres de Désiré? Aimée Collinet a pu ne pas les entendre. 
Elle ne lui demandera pas de les répéter. Peut-être n’en a-t-elle pas 
deviné le sens précis et sait-elle qu’elles sont prématurées. Mais les 
clairons belges ont transporté par-dessus un échange de vaines ten- 
dresses le cœur ardent et meurtri de celle qui achève aujourd’hui de 
connaître sa destinée. 

Il n’est plus question d’amour ni d’amitié, l’un et l’autre sont des 
maîtres égoïstes qui déchirent, exigent et ne savent pas créer. Que 
la vie s’émeuve et cède à leur délicieux tourment, c’est, hélas ! une loi 
commune. Quand il s’agit d’un devoir à remplir, d’un foyer à relever, 
d’un pays à agrandir, rien n’équivaut au don désintéressé et lumi- 
neux d’une âme. 


HENRI DAVIGNON. 


(1) Pietkin et Bastin, prêtres wallons emprisonnés par les Allemands. 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


L’ALLEMAGNE DÉCOUVRE LE NATIONALISME 
FRANÇAIS 


N psychologie, les Allemands sont tous Autrichiens, et toujours 

d’une idée en retard. Les voici qui se mettent, avec le sérieux 
qui les caractérise, à considérer, que dis-je ! à découvrir le nationalisme 
français. Dès 1915, Hans Heiss étudiait « la pensée de la revanche 
dans la littérature française »; en 1919, un catholique pangermia- 
nisant assez partial mais assez bien informé, Hermann Plaiz, 
composait le Nationalisme dans la pensée française d’avant-guerre, 
qu’on retrouve dans un recueil plus complexe, édité en 1920 par 
J. Kuhn sous le titre de : le Nationalisme dans la vie de la troisième 
République. Tout récemment enfin, un essayiste de valeur, Ernest- 
Robert Curtius, qu'il ne faut pas confondre avec le journaliste du 
même nom, Frédéric, publie un ouvrage très digéré sur Maurice 
Barrès et les fondements spirituels du nationalisme français. 

Est-ce à dire que la matière soit entièrement nouvelle, ainsi que 
les préoccupations qu’elle suscite, de l’autre côté du Rhin? Certai- 
nement non. Les journaux de Berlin, de Hambourg, de Francfort 
et de Munich tonnent pareïllement, et depuis des années, contre les 
folies, les frénésies, les crimes du nationalisme français. Ce qui est 
nouveau, c’est l'aspect sous lequelon commence à regarder ce nationa- 
lisme. Pour la très grande majorité des Allemands, les nationalistes 
français sont encore des énergumènes, des agitateurs gagés, des poli- 


ticiens de bas étage, sans Date et sans core Beaucoup d'entre | 
eux se représentent certainement Maurice Barrès, leur bête noire, 
sous les traits d’un démagogue verbeux et tonitruant, à peine admis 
dans les bons salons. Cette bouffonnerie pitoyable aurait-elle fait son 
temps? Peut-être. En tout cas, fatiguée d’avoir espionné en vainnos 
ressources matérielles, | PUÉTRS inspecte maintenant les trésors 
d'âme qu ’elle avait imprudemment népligés. Elle entre dans un 
domaine immense qui lui était inconnu et dénombre avec avidité les 
valeurs spirituelles du nationalisme. Fe 

Révolution vraiment et révolution considérable. C’est à | peine € en 
effet si, avant 1914, quelques Viennois, ou quelques Poméranien: 
campés à Strasbourg appréciaient l’œuvre du nationalisme français : 
et la pensée de Maurice Barrès. Grâce à Robert Curtius, cette lacune | 
est en partie comblée. Son livre est consciencieux, franc, objectif, 
honnête ; c’est le livre d’un lettré qui s'adresse à 


à d’autres lettrés. 
Il peut abominer Barrès, le méconnaître, il a du moins étudié 
l’homme et scruté sa philosophie, sa sensibilité. 

Un lecteur français, à vrai dire, n’y apprendra rien de nouveau. 

Mais ce qui importe, c’est de noter comment, au contact du 

nationalisme français, l’Allemand et le penseur réagissent en Cur- 

; tius et quel accueil surtout on a fait à son ouvrage. Chose curieuse 

il note bien la caractéristique la plus significative de l’évolut 

barrésienne qui est « l’abandon du relativisme sceptique de 1880 pour 

le nationalisme des dernières années d’avant-guerre », mais il s’em- 
presse de considérer cette démarche comme une chute. Tous les 
péjoratifs lui sont bons pour exprimer son désespoir — faut-il dire 
vrai ou feint, faut-il dire vrai et feint? — en face d’un pareil retourne- 
ment. 
Une bonne moitié de la préface et le dernier chapitre tout entier 
(le plus intéressant pour nous, puisque c’est un chapitre de mise au 
; point) sont même employés à échafauder une théorie pour mettre en 
mauvaise posture, pour minimiser, plus exactement, la valeur du 
nationalisme français en connotant de Te ses  : 


où ss remarque-t-il, la France de ie neuvième siècle, : 6 
ses Stendhal, ses Sainte- Rares ses Taine, ses Renan, ses Ba 
ses Maurras. « Le culte du passé est la substance de FORGE dir 
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révolue : l’historicisme, le déterminisme, le positivisme du dix-neu- 
vième siècle. » À un autre endroit, il qualifie encore plus brutalement 
le nationalisme de passatismus : 


Ce n’est qu'en France, dit-il encore, que pouvait se'réaliser pleinement ce type 
du critique créateur, parce que c’est un pays plus riche et plus chargé de traditions 
que les autres; parce que l’empreinte culturelle décisive, celle du classicisme au 
dix-septième siècle, n’est pas une expression sincère de soi-même, mais seulement 
un compromis stylistique conclu par les lettrés avec la Rome d’Auguste… Le 
critique créateur commence toujours par les rébellions. Il lui faut de la place 
pour remuer les bras. Ainsi Sainte-Beuve, Stendhal, se révoltent contre Boileau 
et Racine sous la Restauration. Ainsi Renan brise avec ses maîtres de Saint- 
Sulpice, et Taine démolit de ses sarcasmes l’école spiritualiste de 1850. Et tou- 
jours le critique créateur finit par la reconnaissance de la tradition, par le culte 
du passé. 


L’énumération recommencera alors, mais à rebrousse-poil. À ce 
compte-là, tout est criticisme créateur en France. Procédé sommaire | 
Ne faudrait-il pas plutôt définir exactement ce qu’est le culte du 


passé? Il ne suffit pas non plus, pour étayer ce frêle échafaudage, de 


réfuter le nationalisme français par une citation de Rabindranath 
Tagore et une autre de Romain Rolland. Ici, le procédé, déjà plus 
que facile, devient indigent. Il serait nécessaire surtout de montrer 
que Barrès n’a pas de disciples et que l’école de Maurras est vide. Se 
battre dans les espaces célestes avec des mots n’a jamais conduit 
très loin. C’est en vain que Robert Curtius entasse les affirmations : 
« Le cri de rassemblement du nationalisme, s’écrie-t-il, est l’appel 
d’un éternel retardataire et le nationalisme lui-même n’est qu’un 
processus d’appauvrissement » ; on est en droit, par la même et iden- 
tique méthode, de lui prouver que ses dénégations ressemblent au 
chant de mort de la dernière Walkyrie, cherchant à se rassurer sur 
son trépas en niant la puissance de son ennemi. 

Aussi bien la meilleure manière de répondre à Robert Curtius 
me semble-t-elle être d'emprunter le langage d’un de ses compatriotes, 
qui, après avoir lu sa biographie, arrive, par ce document, à des con- 
clusions diamétralement opposées à celles que je viens de résumer. 
Le cas vaut d’être rapporté. 

Dans le Leipziger Neueste Nachrichter du 12 septembre, un pro- 
fesseur de Dresde, M. Victor Klemperer, publie, d’après le travail de 
Curtius sur « esprit du nationalisme français », un article extrême- 
ment sensé. 

Après avoir mis en garde ses compatriotes contre l’idée ridicule 
qu'ils se font du nationalisme en France, lorsqu'ils le considèrent 
comme une manifestation « privée d’intellect » (etwas Ungeis tryes) 
« à l'usage de politiciens sans conscience », après leur avoir rappelé 
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que cette mésestime leur a déjà coûté cher, puisqu'ils fondaient sur 
elle leur conviction, avant 1914, que la grande majorité des Français 
ne rêvait que paix à tout prix, M. Klemperer prophétise aux Alle- 
mands de 1921 un rival aussi désagréable que celui de 1918 s’ils per- 


sistent à ne pas tenir compte des faits, dont le nationalisme français 


fait rigoureusement partie. 
J’ai évité jusqu'ici de parler d’un ouvrage précédent de Robert 
Curtius, paru en 1919 : les Pionniers littéraires de la nouvelle France, 


où 1l est fait état, démesurément, des tendances pacifistes et interna- 
tionalistes d’une certaine école parmi nous. Les conclusions de cet 
ouvrage, combinées avec celles dont je m'occupe ici plus spéciale- 


ment, prouvent à l’évidence que M. Curtius se fait de notre pays une” 
image où l’élément caduc se trouve symbolisé par le nationalisme, 
tandis que les germes féconds sont abrités par des œuvres dans le 
genre de celles de Romain Rolland. Si M. Curtius mettait les pieds 
dans certains cercles littéraires parisiens, il serait bien étonné de voir 
quel peu de cas l’on fait, littérairement, de ce compilateur d'idées. 
Mais ce n’est pas tant là le point de vue de M. Klemperer ; M. Klem- 
perer considère la question sous l’angle de l’existence et de la force. 
De la lecture de Curtius, 1l sort convaincu que le nationalisme fran- 
çais possède « de puissantes racines spirituelles », loin d’y reconnaître 


la physionomie pâlissante d’une France qui meurt. Schématisant à 


son tour l’analyse de Curtius, il découvre dans notre nationalisme 


le cachet de la vie intense. Là où Curtius dénonce une rupture, c’est-à- 


dire dans la volte-face exécutée par Barrès et les intellectuels pa- 
triotes aux environs de l’affaire Dreyfus, il discerne un lien et un 


gond. Notez qu’il nous déteste autant que Curtius, mais sa haine ne à 


le rend pas aveugle. 


Au fond, l’ouvrage du romaniste de Marburg — car telle est ls 


qualité de Hobes Curtius — a cet avantage de poser le nationalisme 
français vis-à-vis de l'Allemagne, en dépit de ses conclusions falla- 
cieuses et grâce à la conscience de ses comptes rendus, comme 
quelque chose de respectable parce qu’organique. La tournure d’es- 


prit germanique ne prend guère en considération que les forces dont 


elle peut suivre de loin la genèse et les développements. Rien pour elle 


n’est authentique sans cette filiation où la matière et l’histoire 


jouent autant de rôle, sinon plus, que la logique et la raison absolues. 


L’attitude de LARGE de Dresde marque bien la réaction 
qu’une grande partie du public cultivé, lecteur de Curtius, ne man- 
quera pas d'offrir à ses suggestions. En constatant, de l’aveu même 


de Curtius, que le nationalisme est fortement enraciné, qu’il possède 
des antécédents qui le situent dans une généalogie serrée d’événe- 
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ments, de sentiments et de réflexes, elle refusera de croire à sa fai- 
blesse, à sa superficialité. 

C’est en tout cas la persuasion très nette de M. Klemperer. Il fait 
au surplus remarquer que Barrès n’est pas un isolé. (M. Curtius ne 
connaît au surplus qu’une partie de l’histoire du nationalisme fran- 
çais, la partie affective. Le côté national, offert par Maurras, lui échappe 
presque totalement ; quant au côté économique, de Georges Valois, 
il ne paraît pas même le soupçonner. M. Klemperer, qui, sur ce 
point, ne semble guère mieux renseigné, a des soupçons et des 
éclaircies.) Barrès, dit-il, est sorti de l’être français, 1l possède en soi- 
même sa forme vitale et sa justification. Ce n’est pas un mort, mais 
un des Français les plus vivants. Il continue à produire les plus belles 
créations esthétiques et humaines. Il a eu en outre le bonheur, dans 
son retour à la tradition, de se baigner profondément dans les formes 
françaises de la religiosité, le catholicisme. 

Les derniers mots de M. Klemperer valent d’être rapportés inté- 
gralement : « Je ne crois pas que cela nous mène très loin de conti- 
nuer à regarder le nationalisme français simplement comme quelque 
chose de vil, d’immoral, d’inintellectuel ; nous ne serons pas plus 
avancés en le tenant pour quelque chose de mort. Il n’est ni bon ni 
mauvais, il sort de l’essence du peuple français; nous devons faire effort 
pour le comprendre et compter avec lui. » 

Voilà des paroles de bon sens. Plus haut, répondant toujours à 
Curtius, M. Klemperer lui disait à peu près : « Mort, le nationalisme 
français? Où voyez-vous cela? La seule différence que j’aperçoive, 
c’est qu'avant la guerre, il réclamait l’Alsace-Lorraine, et que main- 
tenant il exige le Rhin. Voilà tout ce que nous y gagnons. » 

L’article de M. Klemperer aurait besoin lui-même de recoupe- 
ments. Dans le Neue Meérkur, M. Otto Flake rabat également la 
superbe de Curtius. Comparant les situations respectives de la 
France et de l’Allemagne, il note à notre avantage ce fait qu’en repre- 
nant contact avec notre tradition, nous n’y trouvons pas le désordre 
de la Réforme, mais la belle continuité romaine : « Si le chemin de 
Barrès a pu constituer, en quatre ou cinq étapes, un cycle fermé, 
c’est à cause du passé catholique de la France, tandis que nous- 
mêmes, à cause du plus grand de nos malheurs nationaux, la Ré- 
forme, nous ne savons sur quoi nous appuyer dans le passé. Ni Luther, 
mi Fichte, ni Hegel ne peuvent. nous aider, pas plus que le père uni- 
versel Wotan, dont le souvenir hante les têtes de Cimbre du parti 
royaliste bavarois. » 

Le plus curieux de cette aventure n’est pas encore dit. Avez- 
vous remarqué la finale de l’article de M. Klemperer? « Il faut 
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comprendre le Rene français et compter avec e lui. » » En bon 
allemand, cela veut dire : « Tâchons de faire notre paix avec la France 
nationaliste. » À son tour, M. Flake énonce un désir analogue : 
« Le salut, dit-il, est dans la situation commune à la France et à 
l'Allemagne et ces deux pays tiennent l’un à l’autre par des affinités 
plus profondes que beaucoup ne le soupçonnent. » On ne nous parlait. 
pas ainsi en 1915. 

Curtius fait écho à ces deux appels. La presse française, Albert 
Thibaudet, André Gide ont commenté un de ses récents articles, 
paru également dans le Neue Merkur, et consacré aux « problèmes 
intellectuels germano-français ». Il y confirme ses conclusions barré- 
siennes, mais invite les intellectuels de France à faire les premiers pas 
pour une conversation d'entente avec les intellectuels allemands. Il 
été répondu affirmativement à cette demande par André Gide. 
On peut rester sceptique sur les résultats du colloque. 

RENÉ JoHANNET. 


Le prince Tokugawa. : 


Vers la fin du seizième siècle, le coucou ayant observé, un certain 
printemps, un silence qui provoqua une panique populaire, le poète 
Shôka s’inspira de cet incident pour résumer en trois hatkkt de 
meurées célèbres la politique des trois grands hommes d’État qui 
dégagèrent le Japon de la féodalité et jetèrent les bases de l'empire 
Nobounaga, le héros redoutable de l’époque, — Hideyoshi, en qui 
s’incarne l'esprit militaire, — et Iyeyaçou, le premier des Spots à 
connu pour sa finesse et sa patience. 2 

Et Shôka fit parler ainsi ces trois personnages devenus légendaires Ts 

Nosounaca. — S'il ne chante pas, 2 

Tuons-le tout de suite, 
_ Le coucou! 

Hipsyosni. — S'il ne chante pas, 

è Faisons-le chanter, 

Le coucou! 

Iveyaçou, — S'il ne chante pas, 

Attendons qu’il chante, 
Le coucou! 


Or, lyeyaçou était l’aïeul du prince [yesato Tokugawa, chef de 
la mission japonaise à Washington, qui possède, assure-t-on, toute le 
finesse, toute la fermeté et toute la patience imperturbable de son 
‘illustre ancêtre. SUR 

L’histoire de la dynastie des Tokugawa, fondée en 1542 par Iyeya 
_çou, le premier Shogun, fut, à proprement parler, pendant deux 


siècles et demi, celle du Japon même. Le prince Tokugawa naquit. 
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au moment où s’opérait l’écroulement de sa famille; son père fut 
le dernier Shogun, et, en 1867, Mutsuhito renversa définitivement la 
dictature des Tokugawa qui avait assuré au pays une si longue pé- 
riode de paix et de prospérité. Les innombrables résidences des an- 
ciens dictateurs furent pillées par les classes ennemies de Choshu 
et Satsuma, et le jeune prince Iyesato dut fuir avec ses tantes éplorées 
du palais en flammes. 

Pourtant devant toutes les catastrophes qui s’abattirent sur les 
siens, le prince Iyesato fit preuve, dès sa jeunesse, d’une patience 
digne de son ancêtre. En attendant que le coucou chantât pour 
annoncer des temps meilleurs, il se consacra à la littérature et aux 
arts, que tous les Tokugawa se sont toujours plu à encourager. 

Le prince Iyesato subit de bonne heure l'influence intellectuelle 
de l’Angleterre. Il acquit une connaissance très approfondie de la 
langue et de la littérature anglaise, et les œuvres de Huxley, de Spen- 
cer, de Darwin, aussi que celles, moins ardues, des poètes de l’ère 
victorienne, lui sont aussi familières que celles de sa propre littéra- 
ture. Du reste, le prince est chez lui à Londres, où, vêtu de la redin- 
gote et du huit reflets traditionnels, il se plaît, tout gentleman 
impeccable qu’il est, à se mêler à la foule ; du reste les mœurs et les 
coutumes de l'Occident ne sont pas pour lui déplaire ; il ne déplore 
dans la civilisation occidentale que deux choses : « la gazoline et le 
bruit. » Mais il est probable que ces visages de la foule de Londres, 
stigmatisés par la douleur et la passion, ont plus d’une fois causé 
de l’appréhension, voire même une certaine aversion à cet arrière- 


petit-fils de Iyeyaçou, dont l’âme véritable se dissimule, comme le . 


veut l’étiquette de sa race et de sa religion, derrière un masque de 
placidité souriante. Lorsqu'il avoua la déception qu’il eut en consta- 
tant qu’il pouvait se promener pendant toute une heure * travers 
Londres sans rencontrer une seule personne portant une fleur à la 
main, peut-être faudrait-il voir dans ses paroles quelque chose de 
plus profond, de plus significatif que le simple regret d’un esthète. 

Le prince Tokugawa préside au Japon la Chambre des Pairs; 
sa situation est extrêmement délicate; elle exige de lui un tact 
infini ; il doit se garder de tout mot, de tout geste qui puissent être 
interprétés soit comme le regret du passé, soit comme le désir de le 
faire revivre. Il n’a jamais fait de tentative pour recouvrer le pouvoir 
dont sa famille fut dépossédée à l’avènement de l’ère du Meiji. 
Il fait de temps à autre des pèlerinages aux tombes de ses ancêtres, 
mais il a soin de s’y rendre incognito afin que l’on ne puisse le soup- 
çonner de vouloir éveiller l'imagination populaire par le spectacle de 
ses dévotions.. Mais, malgré toutes ses précautions, on l’a surpris plus 
d’une fois pieusement recueilli devant le sanctuaire de Shiba à Tokyo, 
— où reposent ses aïeux, — et où son père, le dernier Shogun, avait 
droit d’accès à l’autel le plus secret que hantent encore les esprits 
de grands Tokugawa de jadis. 


Mais le prince se tire avec une habileté remarquable des difficultés 
multiples qui entourent une situation particulièrement compliquée. 
Il a refusé jusqu'ici tous les honneurs purement politiques qu’on a 
voulu lui conférer. On se souvient qu’il déclara un jour à ses collègues 
de la Chambre des Pairs que le Shogunat était éteint ; rien dans son 
attitude ne leur a jamais permis de soupçonner que telle n’est point 
sa conviction la plus intime. Il exerce, du reste, sur les princes qui 
appartiennent à la haute assemblée une influence q'u s’appuie for- 
tement sur sa connaissance unique de l’histoire de l'étiquette et des 
institutions Japonaises. Il observe l’étiquette dans les moindres dé- 
tails des innombrables formes cérémonieuses applicables à chacun de 
ses collègues selon son rang, sa famille ou même selon la saison, 
sans Jamais froisser de susceptibilités, sans Jamais commettre de 
solécisme. Mais le prince Tokugawa n’oublie pas que dans son fameux 
testament, Tyeyaçou, le grand ancêtre, déclara que « le peuple est la 
base de l'empire », et recommande à ses officiers d’user de la plus 
grande douceur, de la plus grande affabilité vis-à-vis du populaire. 
C’est peut-être pourquoi on voit souvent le prince circuler comme un 
simple citoyen au milieu des foules de Tokyo, dont il parle couram- 
ment le patois compliqué, que beaucoup d’aristocrates affectent de 
dédaigner. C’est peut-être aussi une des raisons pour lesquelles il 
abandonne ses droits héréditaires sur certaines terres en faveur des 
paysans qui iles cultivent, bien que quelques mauvais esprits se plaisent 
à voir dans ce geste le désir de faire de la DApORts » en vue d’une 
restauration possible. 

La résidence du prince Tokugawa à Tokyo est bien un peu délabrée, 
mais cela ne sied-il pas à la demeure d’un souverain déchu? Certaines 
pièces sont meublées à l’occidentale, plutôt par politique que par 
goût, sans doute. Mais ailleurs, dans les salons purement japonais, 
se révèle le goût exquis et légendaire des Tokugawa, dont le long règne 
marqua la renaissance artistique au Japon. Le prince Iyesato a 
hérité du goût de ses ancêtres et, dans son for intérieur, il estime, dit- 
on, qu’en tuant le Shogunat, l'esprit moderne a annihilé le charme du 
vieux Japon. 

Dans sa jeunesse, le prince Tokugawa, dont les cheveux sont au- 
jourd’hui grisonnants, dont les yeux mélancoliques s’abritent derrière 
des lunettes d’or, mais dont le menton et la bouche n’ont rien perdu 
de la fermeté pour laquelle il a toujours été célèbre, a connu et pra- 
tiqué les secrets du jiujutsu. Il fut même initié au Judo, la forme 
ésotérique du Jiujutsu, et dont les mystères ne sont livrés qu’à des 


âmes élevées, tant il serait funeste que des êtres sans scrupules en 


eussent connaissance. Est-ce le secret de sa force? Ou bien n'est-ce 
pas plutôt dans l’application quotidienne du principe de conduite 
de son ancêtre? Comme Iyeyaçou, ne dit-il pas : « S'il ne chante pas, 
— Attendons qu’il chante, — Le coucou? » 


Marc Lock. 
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LES LETTRES 


LES ROMANS DE M. ANDRÉ SALMON 


anpis que M. André Thérive fait dans l’Expatrié le meilleur usage 
d’une formule littéraire connue, M. André Salmon nous apporte 
avec l’Entrepreneur d’illuminations une œuvre évidemment plus 
originale. M. André Salmon a des qualités de pittoresque, de fan- 
taisie, de couleur, une disposition à la truculence, un sens du 
mouvement, dont nous pouvons, de moins en moins, accepter l’ab- 
sence, dans un roman de la vie contemporaine. Ce sont, empressons-" 
nous de le dire, des qualités qui, du moins, ne sauraient s’acquérir ; 
elles sont le signe d’un don. Ces qualités, M. Salmon les possède 
incontestablement. Lui sera-t-il possible d’en faire, quelque jour, un 
meilleur usage, d'éviter de n’opérer que sur le gâté et le factice ; de 
s'élever au-dessus de cette réalité de cauchemar moyen qu'il exprime 
avec des procédés de naturaliste qui aurait fréquenté les derniers 
symbolistes?… Nous voudrions pouvoir le souhaiter. Un avenir, 
sans doute prochain, nous l’apprendra. Ce qui peut nous donner des 
‘espérances, c’est que M. André Salmon a commencé par n'être 
qu’un poète et il n’a pas renoncé à la poésie en devenant romancier. 
Quand on parle de lui, il ne faut jamais négliger qu’il est le poète 
du Calumet et des Féeries. M. André Salmon fut même, un des pre- 
miers en date, de ces poètes qui se proclamèrent fantaisistes, pour 
former dans la suite un groupement charmant, honneur de la jeune 
poésie d'aujourd'hui, dont firent partie le délicieux Jean-Marc Ber- 
nard que la guerre nous a ravi et qui se serait élevé plus haut, Jean 
Pellerin mort récemment, et qui compte aujourd’hui René Bizet, 
Francis Carco et ce Tristan Derème dont M. Marc Lafargue entre- 


M. André Salmon a été un des premiers en date H ces ee 
- il faut bien dire qu’il en est résulté que s’il apporte dans sa fantaisie 
plus de raflinement que d’autres plus récents, sa poésie a moins de 
pureté, et plus d'artifice Y apparaît. 


nous reporte assez bien aux « Jeune France » de la seconde fièvre 
romantique. Il est demeuré, en somme, très «impasse du Doyenné », 
mais c’est au Montparnasse ou au Montmartre que se sont transportés 
les « Jeune France » d’aujourd’hui ou plutôt déjà d'hier, dont 
M. Francis Carco nous a même raconté les veillées pittoresques au 
Lapin Agile. Je ne dirai point que M. André Salmon est le Théophile 
Gautier d’un temps qui ne possède pas son Hugo et n’a pas eu sa 
AE première d’Hernani; qui, en peinture, a possédé les peintres cubistes 
Na au lieu d’un Delacroix s’opposant à un Ingres. Il ferait plutôt penser 
à Petrus Borel. Il a comme lui des qualités d'observation, d’origina- 
lité, et même à l’occasion de l’esprit ;son observation ne manque pas 
de mordant ; malheureusement, il a moins de style. Plus tard, on 
pourra peut-être rechercher les T'endres Canailles, Bob et Bobette en 
| ménage, la Négresse du Sacré-Cœur comme des témoins des mœurs. 
; Le premier de ces trois ouvrages, qui est très supérieur aux deu 
autres, nous évoque toute une pègre colorée du carrefour de Bu 
que coudoie une bohème insouciante et pittoresque. Pob et Bobette 
en ménage nous fait assister à des scènes de la bohème artiste dans 
les derniers mois de la guerre, mais lui est nettement inférieur. La 
Négresse du Sacré-Cœur, qui nous transporte dans les milieux bohèmes 
de Montmartre avant la tourmente, devrait être un roman d’une 
lecture intéressante. Malgré tant de personnages singuliers qu’on y 
% rencontre, comme cet étonnant Planteur de Montmartre, par 

exemple, on ne saurait cependant dire que ce n’est pas un roman 

ennuyeux. Il s’y trouve un mélange de personnages vivants ét 
d’autres d’un pittoresque conventionnel qui déconcerte. Ah ! comme 
M. André Salmon aurait profit à méditer ce qu’écrivait tout récem- 
ment dans la Revue de la semaine M. Paul Bourget, sur la crédibilité 
et la vraisemblance. Enfin, dans tous ces ouvrages, règne un désordre 
qui fatigue ; sans compter qu’ils paraissent écrits vraiment un peu 
trop hâtivement. Souvent, avec quelle syntaxe ! Je sais bien que 
dans certains milieux d’aujourd’hui, le mépris de toute syntax 
est la marque d’une grande originalité et le signe qu’un auteur a 
été touché par l'esprit nouveau. Il a même été créé, récemment, une 
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revue qui a pris pour titre l'Esprit nouveau, et qui a soutenu cette 
opinion barbare, bien qu’il n’y ait rien de moins nouveau que la 
barbarie puisqu'elle est antérieure à la civilisation. M. Jean Epstein 
y à écrit récemment un article intitulé «le Phénomène littéraire ». 
Il juge admirable que des écrivains, la plupart très instruits, de 
notre temps, écrivent en un français qui a les défauts de l’allemand 
et de l’anglais, c’est-à-dire qui n’est plus du vrai français. Et 1l 
ajoute : 

En lisant les auteurs modernes, on remarque une mobilité de syntaxe, une 
laxité (?) de grammaire très apparente et pouvant aller jusqu’à, par moments, 
l'illusion d’une absence complète de grammaire et de logique grammaticale. 
Pour un grammairien, c’est un défaut. Pour un écrivain, c’est une qualité ou une 
possibilité de développer des qualités, car il pourra ainsi exprimer plus exactement 


sa pensée, en calquer mieux avec les mots le contour ondoyant, illogique et mo- 
bile. 


Comme M. Jean Epstein a raison de juger que cette absence com- 
plète de grammaire et de logique grammaticale chez un écrivain, 
c’est le signe que sa pensée a un contour ondoyant, illogique et 
mobile! Mais qu'il s’en réjouisse, c’est cela qui est vraiment 
étrange. Une pensée au contour ondoyant, illogique et mobile, est 
le signe de la régression évidente d’un homme vers l’animalité. Un 
homme qui ne vit tout entier que dans la minute présente, offerte 
à lui comme un ensemble de sensations mobiles et fugitives, dont la 
pensée sans liaison avec le passé même le plus proche n’a pas de 
prolongement dans l’avenir même le plus immédiat, qui n’organise 
pas ses acquisitions de chaque instant, cet homme est déjà près de 
n'être plus qu’un animal. Naturellement, quand il veut essayer de 
fixer cette pensée sans cesse fuyante et les images mobiles de la vie 
qui se succèdent pêle-mêle en lui, il n’éprouve plus le besoin de tenir 
compte des notions de temps et de durée qu’il n’a déjà guère plus 
qu’une bête, d’où, en effet, cette mobilité de sa syntaxe, cette 
laxité (?) de sa grammaire, pour employer le mot de M. Epstein’ 

Je possède une petite chienne charmante dont l'intelligence 
presque humaine fait l’admiration de tous ceux qui la connaissent ; 
mais cette petite bête témoigne précisément de son effort touchant vers 
l'humanité chaque fois qu’elle est surprise qui s’essaye, inconsciem- 
ment peut-être d’ailleurs, à organiser ses sensations, à dépasser le stade 
d’une connaissance mobile, illogique et ondoyante. J’en demande 
bien pardon à M. Epstein, mais elle me paraît dans une bien meilleure 
voie de perfectionnement que lui; et je ne doute pas que si cette 
humble bête avait le moyen de s’exprimer, elle reconnaîtrait bien- 
tôt l’utilité de la logique grammaticale qui n’a jamais consisté, 


Er = 


LES LETTRES 


quand il s’agit de la syntaxe des verbes, par éremule, à enfiler des 
temps et des modes, mécaniquement, comme des perles. 

Mais je erois comprendre ce que voudrait dire M. Epstein au 10e 
déclare : 


Ne 


Grâce à la vitesse spatiale, à l’esprit cosmopolite, un sentiment nouveau est. 
entré dans la littérature ; le sentiment du monde, La terre n’est plus une abstrac- 
tion d’astronome. On en a fait le tour assez souvent pour palper sa rondeur. 
Et s’il est vrai que la terre est ronde, peuplée, tiède «t vivante depuis long- : 
temps, du point de vue sentimental, cette tiédeur et cette vie ne datent que d’hier, 
que du jour où l’homme a vu, grâce aux promiscuités des vitesses, ses désirs 
et ses craintes absorber l’espace, s’en nourrir et en dépendre. à 


Ce que doit vouloir dire M. Epstein, c’est qu’il y a, aujourd’hui, une 
beauté nouvelle à exprimer, qui est proprement celle de notre temps. 
Selon la parole de Stendhal, à laquelle il faut penser souvent : « La 
beauté dans chaque siècle, c’est tout simplement l’expression des 
qualités qui sont utiles. » Aujourd’hui, c’est le mouvement qui nous 
est utile ; c’est dans l’expression de la vie mouvante de notre temps 
qu’il faut chercher la beauté dans notre siècle, bien qu’on puisse lui en 
préférer une autre. Voilà bien à quoi tendent obscurément les secta- 
teurs des écoles modernes les plus récentes, depuis les futuristes 
jusqu'aux dadaïstes déjà si vieux. Mais il leur manque les moyens. 
Ils restent de jeunes barbares qui ne savent pas organiser la représen- 
tation, qui reste d’ailleurs confuse pour eux, de cette époque complexe, 
colorée, mouvante qu'est la nôtre. C’est que pour parvenir à ce qu'ils 
voudraient, ils n’auraient jamais trop de toutes les ressources d’une 
culture qu’ils dédaignent. Plus les sensations qui les assaillent sont 
complexes, plus leur serait nécessaire une forte raison, qu’ils mé- 
prisent, pour les mettre en ordre et les organiser, Jamais une syntaxe 
précise n’aura été aussi indispensable qu'aujourd'hui à l’écrivain qui 
veut nous faire part de sa représentation du monde actuel et nous - 
toucher par elle ; faute de quoi, il ne nous ADR que de pauvres 
balbutiements à de façon des enfants qui n’ont à leur disposition 
que d’insuffisantes ressources. 

Prenons, par contre, l'exemple d’un écrivain, à la fois de forte 
culture et très artiste, P.-J. Toulet, qui eut, au plus haut point, le 
sens aigu du monde moderne. Dans la Jeune Fille verte, il a réussi à 
nous faire pénétrer dans la vie intime d’une petite ville des Pyrénées, 
en tenant compte de ces conditions nouvelles de la vie contemporaine 
qui nous ont habitués à une vision presque simultanée d’actions, 
d'événements les plus différents dont notre intelligence nous fait 
percevoir les rapports et les dépendances. C’est bien certainement 
le roman le-plus complet qu’il ait écrit : celui où le poète, le moraliste, 
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l’observateur de la vie extérieure et de la vie intérieure, l'esprit bal- 
zacien qu’il portait en lui, réussirent le mieux à faire chacun sa partie, 
dans l’ensemble déjà vaste d’une œuvre écrite avec toutes les res- 
sources de son expérience de la vie et de l’art. Or, Toulet, pourexprimer 
précisément cette vie mouvante et mouvementée d’un village, sans 
perdre de vue celle des âmes qui l’habitent, a utilisé tous les secrets 
de la langue française, à telle enseigne qu’on pourrait presque lui 
reprocher d’en avoir abusé, au risque de tomber dans une préciosité 
dont le besoin ne se faisait pas toujours sentir. Pas un instant, il n’a 
cessé de respecter ce génie français qui peut permettre un nombre 
indéfini de possibilités à qui sait le pénétrer et s’en servir après 
s’être reconnu en lui. 

Si l’Entrepreneur d’illuminations fait penser à la Jeune Fille verte, 
au moins autant que les propositions de M. Epstein, c’est que M. An- 
dré Salmon nous raconte, lui aussi, la vie d’une petite ville : Château- 
Briard. C’est bien certainement le meilleur des romans de M. André 
Salmon, et c’est aussi un des plus originaux de ceux qui ont paru ces 
derniers mois, bien que l’on retrouve de nouveau, trop à notre gré, 
dans le grouillement de l'étrange faune humaine qu’il nous présente, 
ce goût du pâté et du factice qu’il affectionne, et qui, il faut le dire, 
date un peu. Il y a dans ce roman un bizarre personnage, nommé 
Marat, sentimental, passionné, un peu fou, qui collectionne les sou- 
venirs révolutionnaires et qui est entrepreneur d’illuminations ; une 
femme, ancien monstre de foire, qui possède des pinces de homard 
en guise de mains et une fille à qui sa joliesse devient fatale; un 
brigadier de gendarmerie plutôt inquiétant, et qui, avant d’être gen- 
darme, fréquentait le carrefour de Buci, où l’on imagine qu’il ne 
devait pas soutenir l’autorité ; un coureur de grands chemins, ravis- 
seur de la vertu des bergères, Farigoul, sorte de faune assassin qui 
est peut-être bien le personnage le mieux dessiné de l’ouvrage ; un 
marquis ridicule aux idées socialistes et qui fait de la politique ; toute 
une galerie de types de province, et même un évêque. Nous assistons 
à un assassinat; nous rencontrons de jolies filles qui ont des 
histoires ; nous voyons une exécution capitale qui attire à Chä- 
teau-Briard des messieurs de Paris dont les silhouettes sont recon- 
naissables ; nous nous amusons d’une élection; à la fin, Marat, 
l'entrepreneur d’illuminations, tombé dans l’anarchie, fait sauter le 
marquis qu'il surprend en galante conversation avec la fille du 
monstre, dont il s’était épris après l’avoir sauvée des mains redou- 
tables de Farigoul, le faune assassin. 

Vous imaginez qu’en voilà assez pour créer un cauchemar provin- 
cial qui peut ne pas être dépourvu de mouvement, d'intensité. Il y 


manque malheureusement une clac tation humaine He profonde, 
devrait-elle être moins pittoresque ; on y désirerait plus d’ironie qui 
viendrait d’une pensée qui assurerait à l’œuvre des dessous ;une langue 
plus sûre, plus savoureuse, que gouvernerait cette pensée même ; 
et aussi un texte mieux corrigé qui ne ferait, par exemple, pas dire 
à M. Salmon : « Senextre » pour « senestre ». Nue voudrions encor 
que ce mouvement, cette intensité que nous trouvons dans VEntre- 
preneur d’illuminations ne fussent pas obtenus aux dépens de certaines 
qualités de beauté, d'harmonie sans lesquelles aucune œuvre ne peut 
nous apporter une satisfaction complète, Nous cherchons une pensée 
qui régularise ce mouvement, assure un aliment à cette intensité 
Ce n’est pas seulement avec les nerfs que peuvent s’écrire les vrais 
livres. Par contre, il y a dans cette œuvre de M. Salmon de précieux 
croquis qui nous obligent à nous souvenir de l'influence exercée sur 
lui par les peintres les plus modernes. Nous croyons nous trouver 
devant un tableau de Vlaminck quand nous lisons par exemple : 


Un réverbère, le dernier du faubourg, plaquait à vif sa flamme étroite et jaune 
sur une longue botte de tôle rouge, toute plate, fichée dans la muraille et sur quoi 
la gouttière disloquée, crevée, vomissait sans relâche une eau qui, ainsi, coulait 
rouge, entre la botte et la lumière. Un volet, primitif mais hermétique, masquait 
la fenêtre, l’aveuglait. À peine un mince filet de lumière filtrait-il, par dessous. 

#1] Sallait se baisser, se courber en deux, pour le remarquer. 


Malgré tout, M. Salmon est dans une voie intéressante. On ne peut 
dire encore où elle le conduira. Peut-être seulement. à écrire de nou- 
veaux Mystères de Paris. Il peut laisser espérer mieux, bien qu’un 

Eugène Sue plus moderne, moins bête, plus artiste, ne serait point 
négligeable. Évidemment, un Balzac serait préférable ; mais de nos 
jours, il ne faut pas se montrer trop exigeant. S'il ÿ avait cependani 
des souhaits à formuler, à l’endroit de M. Salmon, ce serait, je 
répète encore une fois, qu'il cessât de ne s’intéresser qu’à l’excep 
tionnel et à l’étrange, par amour d’un pittoresque de peintre qui 
nuit à l’inspiration plus profonde du poète. Nous attendons aussi 
une pensée pour gouverner ses futures pages, affermir et régler sa 
langue trop trépidante et à à qui il arrive de trébucher. Et puis, on 
se lasse vite d’un réalisme, si artiste qu’il soit, que ne domine pas 
cette idée préconçue de beauté dont a parlé M. André Gide, un 
jour qu’il pensait bien, dans une formule saisissante. Enfin, ce dont 
nous avons besoin, c’est d'œuvres dont on puisse dire, si libre 
qu’elles soient, Qi ’elles profitent à la civilisation. 


Georges LE CARDONNEL. 
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M. JEAN BRUNHES ET LA GÉOGRAPHIE HUMAINE 


Epuis Vidal-Lablache, la géographie humaine a trouvé en 
France sa terre d’élection. I] a inspiré ou dirigé une série de thèses 
et de monographies régionales très remarquables où se trouvent mis 
‘en lumière les rapports complexes qui unissent la terre et l’homme. 
Citons, presque au hasard, la Picardie de Demangeon, le Poitou 
de Passerat, la Flandre de Blanchard, les Paysans de la Normandie 
orientale de Sion, la Basse-Bretagne de Vallaux. M. Brunhes est lui- , 
_ même l’auteur d’un minutieux ouvrage sur l'irrigation en Espagne | 
et en Afrique du Nord, mais, dans ses cours du Collège de France 
et dans ses livres récents, 1l a surtout cherché à établir les principes 
de classement et les vérités générales qui seront les cadres et les fon- 
dements de la science nouvelle. Dans la Géographie de l’histoire, il 
se propose, en collaboration avec M. Vallaux, de montrer comment 
TJhistoire se traduit dans la géographie et, surtout, comment la 
_ géographie se traduit dans l'histoire. 

La question, bien souvent posée, a été résolue tantôt dans un sens, 
tantôt dans l’autre, mais Ton avec une singulière intrépidité. 
_ On ne voulait admettre qu’une réponse absolue et un parti extrême. 
= Lisons ce que Taine a écrit de la formation du peuple grec : 


Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une péninsule en forme de 
triangle, qui, appuyé par sa base sur la Turquie d'Europe, s’en détache, 
s’allonge vers le midi, s'enfonce dans la mer, s’effile dans l’isthme de Co- 
rinthe, pour former au delà une seconde presqu ‘île plus méridionale encore, 
le Péloponèse, sorte de feuille de mürier qu'un mince pédoncule relie au 
continent. Joignez-y une centaine d’iles, avec la côte asiatique qui fait 
face : une frange de petits pays cousue aux gros continents barbares, et 
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un semis +0 îles éparses sur une mer bleue que la frange enserre, voilà là =" 00) 
contrée qui a nourri et formé ce peuple si précoce et si intelligent. Elle 


était singulièrement propre à cette œuvre. Un peuple formé par un sem- * 
q blable climat se développe plus vite et plus harmonieusement qu'un autre; 
| l’homme n’est pas accablé ou amolli par la chaleur excessive, ni raidi et 
4 figé par la rigueur du froid. Il n’est pas condamné à l’inertie rêveuse, ni à 


l'exercice continu ; il ne s’attarde pas dans les contemplations en 
ni dans la barbarie brutale. 


Et cette phrase d’Hegel qui est comme une réplique : 


Qu’on ne vienne point me parler du ciel de la Grèce, puisque ce sont les vi 
Turcs qui habitent maintenant où autrefois habitaient les Grecs; qu'il 
n’en soit plus question et qu’on nous laisse tranquilles. AR NUE 


Entre ces propositions Re A comment choisir? Le seul 
moyen est de regarder autour de soi. La géographie est une science 
Dh descriptive. Son domaine propre est la surface terrestre, le lieu où 
” se rencontrent et se combattent l’eau, l’air, le feu, la terreet l’homme, 
} les forces créatrices et les forces destructives. Jetons un regard surun 
dr petit canton de notre planète, examinons-le et demandons-nous ce 
Le qui, dans son aspect, révèle l’action humaine. 
Voici un coin de campagne : un village, des champs, des prairies 
et, dans le lointain, une ville. Tout ce paysage, c’est de l’histoire 
matérialisée. On laboure et on sème là où autrefois s’étendait une 
épaisse forêt. Le défrichement a été l’œuvre de quelque monastère 
cistercien ou prémontré. Au onzième ou au douzième siècle, les moines 
se sont établis dans cette contrée alors marécageuse et boisée ; ils 
ont abattu les arbres, brûlé les souches, arraché les arbustes, défoncé 
et assaini le sol. Ils ont bâti une iv et attiré des paysans par 
des libertés et des franchises. Autour de leur cloître et de leurs granges, 
des maisons se sont élevées. Les religieux sont partis, mais le hameau 
est resté. Les champs de pommes de terre sont, à leur manière, la 
manière géographique, des témoins permanents de la découverte de 
l'Amérique, tout comme le maïs dont sont gorgées les plaines basses 
de la Saône, de la Save et du Danube. La culture de la betterave est ! 
une conséquence du blocus continental qui a contraint la France à 
à se passer de la canne à sucre importée des îles. L'introduction du 
trèfle et de la luzerne dans les assolements date du dix-huitième siècle. 
Les végétaux, comme les animaux et comme les hommes, se disputent 
entre eux les continents. Les espèces les plus résistantes, c'est-à-dire 
les mieux adaptées au climat et au sol des diverses régions, l emportent 
sur les plus faibles. Mais l’homme est intervenu, depuis les origines, 
pour bouleverser à son profit les résultats et même les conditions 
de cette lutte. Il a repoussé ou détruit les espèces nuisibles, protégé 
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et développé les espèces utiles, recherché et élevé les variétés les mieux 
appropriées à ses besoins. Cultiver, c’est modifier le tapis végétal 
naturel, c’est, dans le détail, changer l’aspect du globe. 

Cette action humaine devient beaucoup plus évidente si l’on re- 
garde non plus les campagnes, mais les agglomérations urbaines et 
industrielles. Le sol disparaît sous les constructions ; les reliefs sont 
nivelés, déformés ou empâtés par des travaux de déblayage et 
d’exhaussement ; les rivières canalisées et domestiquées ; la végéta- 
tion a disparu ; le ciel même est terni par les fumées qui flottent 
dans l’air. Les premiers habitants de ce lieu s’étaient établis autour 
d’un carrefour, sur le bord d’un chemin, sur les rives d’un fleuve, 
près d’un gué ou d’un pont. À mesure que la population s’est accrue, 
le réseau de la circulation s’est développé. Routes, rues, voies d’eau, 
chemins de fer, tramways, fils télégraphiques et One nee 
secteurs électriques de force et de lumière, conduites d’eau, égouts, 
c’est aujourd’hui un monstrueux système de tuyaux, de fils, de rails, 
de chaussées, un tissu énorme et inégal de pierre, de feu, de fonte, 
de cuivre et de plomb, dont les mailles enchevêtrées sont, par excel- 
lence, l'expression matérielle de ce qu’il y a de commun, de lié, 
de solidaire, dans ces amas de vies individuelles qui, juxtaposées 
et serrées en un point de l’espace, créent «cette tache bigarrée, cette 
espèce de tumeur géographique que nous appelons une ville ». 

L’homme est un agent géographique au même titre que le vent, 
la gelée, la pluie et les glaciers. Par une activité continuelle, par une 
indéfinie multiplication de petits gestes, les seize cents millions d’êtres 
humains modifient, transforment, bouleversent, reconstruisent une 
très grande partie de la surface terrestre et leur histoire se traduit 
sur la carte par des faits que des causes purement physiques ou méca- 
niques ne suffiraient pas à expliquer. 

Cette puissance cependant n’est pas infinie. Ses manifestations 
sont limitées et orientées par les traits généraux du relief, la distri- 
bution des terres et des mers, les conditions climatériques, les richesses 
du sous-sol et la nature du terrain. Dans le détail même, elle se laisse 
guider par de menus avantages de site, des facilités d’approvisionne- 
ment en eau, en bois ou en matériaux de construction. 

La ville de Laon est établie sur une butte isolée, une table naturelle 
de calcaire grossier. C’est, en plan, une sorte d’accent circonflexe 
hmité de toutes parts par l’abrupt de la pente et qui dominait autre- 
fois une zone malsaine mais très protectrice de marécages. Cette situa- 
tion privilégiée ne prédestinait-elle pas la ville à devenir une place 
forte? N’était-il pas logique que cette commune aussi nettement 
délimitée ait eu la première une assez forte conscience de sa réalité 
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collective pour se rebeller contre son évêque suzerain? Sur une échelle 
plus grande, la répartition des combustibles, conséquence de loin- 
tains bouleversements géologiques, domine la vie économique et 
politique de l’Europe et de l'Amérique. Les gisements de pétrole 
étaient, dès avant 1914, l’objet de redoutables convoitises qui n’ont 
fait que croître et s’aigrir depuis la paix. Est-il besoin de rappeler … 
l'importance des gisements de fer lorrain dans l’élaboration du traité 
‘4 de Francfort ou les origines de la guerre mondiale? Est-il besoin de 
montrer comment la situation maritime, les richesses souterraines e 
s les aptitudes industrielles de fait ont, en grande partie, 
déterminé sa politique extérieure depuis deux mécleus 
Au total, il y a entre l’histoire et la géographie une double séri 
de rapports, une suite compliquée d’actions et de réactions. L” histoire 
d’un pays s'inscrit sur son sol par certains traits de géographie et: 
réciproquement sa géographie a une influence très grande et très 

continue sur le développement de son histoire. ii 
AN De cette constatation simple et, pourrait-on dire, élémentaire, ü 
! résulte que l’histoire doit s’appuyer sur la géographie, mais sur la 
géographie comprise d’une certaine manière, une géographie très 
. souple, tout à fait débarrassée des théories déterministes et des géné- 
ralités vagues, décidée à ne jamais s’écarter des faits d'expérience 
soigneusement étudiés, décrits et classés. 
Nos premières recherches devront porter sur les phénomènes de 
Ya peuplement. Pour interpréter les mouvements des masses humaines 
à organisées en États, les ruptures d'équilibre entre ceux-ci et leurs 
transformations, il faut avoir présents à l’esprit les rapports numé- 
riques des masses, la pléthore des uns, l’appauvrissement des autres, 
et les courants généraux qui s’établissent entre elles. Certes, le nombre 
west pas l'unique loi de l’histoire. Mais il est une des lois souveraines. 
_ Seseffets, souvent contrecarrés, se font toujours sentir d’une manière 
Fe complète ou d’une manière partielle. En aucun cas, ils ne peuvent être 
négligés. 

Au premier coup d’œil, deux faits essentiels apparaissent sur la 
carte et sur les Dee statistiques : la population du globe aug- 
mente très rapidement depuis un siècle; cette population est HR 
inégalement répartie sur la surface habbo: les deux tiers de l’hu- 
manité vivent sur un espace qui ne dépasse Fe en étendue le 1: 
tième des continents. 

On pourrait penser que cette fraction représente les terres HE 
lement les plus favorisées, les plus riches en ressources utilisables 
pour la nourriture, le logement et le commerce. Il n’en est rien. Car, 
si la terre fait l’homme, l’homme fait aussi la terre par son travail. 
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A la réserve de quelques zones désertiques absolument inhospita- 
bières, il peut vivre, se nourrir et se multiplier partout. Tel pays au 
grand renom de fécondité n’est devenu riche et populeux que par 
l'effort obstiné de nombreuses générations : la Flandre en offre un 
exemple. Au contraire, il existe encore sur le globe des régions accueil- 
lantes, fertiles, bien arrosées et de climat doux, qui sont à peu près 
vides d’habitants. C’est le cas de presque toute la zone tempérée 
de l’hémisphère sud : Argentine, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande 
et Australie. Sur 15 millions de kilomètres carrés, on ne trouve que 
26 ou 27 millions d'habitants, dont les neuf dixièmes viennent 
d’arriver ou descendent de gens qui s’y sont fixés depuis cinquante 
ans à peine. 

En fait, il y a trois grands centres de peuplement : l’Inde, la Chine 
et l’Europe. Les deux premiers sont des terres chaudes et humides, 
parcourues par de très grands fleuves, encadrées par de hautes mon- 
tagnes, terminées sur la mer par de vastes plaines alluviales impré- 
gnées d’eau. La végétation croît dans une atmosphère de serre chaude ; 
un même terrain donne deux ou trois récoltes par an, les cultures 
atteignent des rendements inconnus partout ailleurs. Ces deux foyers 
de concentration sont très anciens et très stables, mais ils ne possèdent 
qu’une force d'expansion tout à fait limitée. À plusieurs reprises déjà, 
semble-t-il, ils ont atteint leur maximum, leur point de refus, au delà 


duquel la multiplication de l’homme devient impossible faute de - 


nourriture. L’Europe, au contraire, s’est peuplée lentement et dans 
des conditions assez difficiles. Les régions les plus anciennement 
civilisées ont été les lisières maritimes de la Méditerranée et ce n’est 
que peu à peu que les fortes densités se sont déplacées vers le nord- 
ouest. L’Europe est le pays de la luite et de l'effort triomphant, 
tandis que la Chine et l’Inde sont les pays de l’effort limité et incom- 
plet. Aussi possède-t-elle une force d’expansion incomparable : c’est 
elle qui a conquis, colonisé, mis en valeur l'Amérique, l’Afrique et 
l'Australie sur lesquelles elle a déversé le surplus de sa population. 

Si importantes que soient les considérations précédentes, le lien 
qui les unit à l’histoire resterait un peu vague, si nous ne faisions 
intervenir une notion nouvelle : la notion d’État. L'organisation 
graduelle des États et la précision croissante de leur dessin géogra- 
phique se présentent à nous comme une phase distincte de l’aména- 
gement du globe par l’homme. Tant que la société n’a pas posé sur 
le sol de larges et solides assises, les faits de peuplement conservent 
un caractère anarchique et instable : la fixation demeure incertaine 
et précaire ; le mouvement ne se canalise pas et ne s’oriente pas, il 
se fait sans but et sans direction précise. 
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_ Les sociétés politiques naissent d’un désir de protection contre 
les causes de désordre et de dissociation venant du dedans ou du 
dehors. Tout groupe de sédentaires laborieux cherche à mettre à 
l'abri les individus qui le composent et les fruits de son travail, ainsi 
que le territoire qu’il occupe, source originelle de toute richesse. Dès 
que l’utilité d’une défense commune se fait sentir, elle se traduit 
par des mesures pratiques qui constituent tout de suite, si embryon- 
naires soient-elles, l’ébauche d’une organisation d’État. Le premier 
stade de cette formation, c’est l'instinct et le besoin de la sécurité 
collective. Le second, c’est l’instinct et la nécessité de la lutte. 
MM. Brunhes et Vallaux posent donc en ces termes le problème fon- 
damental de la géographie politique : 

Quelles sont les régions terrestres où, par suite de l’existence de faisceaux 


de causes dues à la nature physique et au peuplement humain, les chances 
de conflits de tout ordre se multiplient assez pour créer les nulieux favo- 


r 


rables à l’éclosion et au développement des États? 


Et voici la réponse : 


Ce sont d’une manière générale les régions les plus riches en éléments 
de vie différenciés, c’est-à-dire celles où dans un minimum d’espace se 
rencontreront à la fois les formes les plus diverses de la vie terrestre et 
humaine, aux points de vue du climat, du relief, de la nature du sol, du 
régime des eaux, des productions, des voies de communication naturelles, 
du peuplement, du genre de vie, des races, des institutions familiales et 
sociales opposées. 


Représentons-nous, par exemple, la zone de contact d’un massif 


montagneux et d’une plaine. La montagne est un pays de forêts et 
de pâturages, avec, peut-être, quelques mines de fer, de cuivre ou de 
plomb. Elle est coupée par un ou deux cols peu élevés, par où se 
glissent les routes. La plaine a une population beaucoup plus dense. 
C’est une terre à blé, facilement pénétrable, où la cireulation ne ren- 
contre, pour ainsi dire, aucun obstacle. Entre ces deux mondes, des 


rapports commerciaux se nouent tout naturellement. Les monta- 


gnards apportent du bois, des minerais, des peaux, du bétail, des 
produits de laiterie ; les gens de la plaine des grains et des objets 
fabriqués par leurs artisans. De petits marchés s’établissent au pied 
des monts. Au débouché des grands chemins se créent des foires 
périodiques qui, chaque année, mettent en mouvement tout un monde 
de marchands et d'acheteurs. Mais ces passages n’ont pas seulement 
une importance économique, ils ont aussi une importance militaire 
de premier ordre. Les relations d’affaires se doublent de relations 
politiques. Là pourra naître un État. Sur le flanc nord des Alpes, 
en bordure du plateau suisse, s’est formée au quatorzième siècle 
la Confédération helvétique. Sur le flanc sud, à la rencontre de la 
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montagne et de la plaine du P6, s’est constitué l’État de Savoie- 
Piémont, devenu plus tard l’État italien. Tout à côté, le Dauphiné 
n’a pu se développer, ni même maintenir son indépendance, parce 
qu’il était purement alpestre, parce qu’il ne disposait pas de cette 
zone de différenciation plaine-montagne, qui a fait la fortune de son 
voisin. Pour la même raison et de la même manière sont morts les 
États. pyrénéens de la Navarre et du Béarn. 

Voilà, sans doute, un exemple très simple. Il en est de plus com- 
pliqués. Nous pouvons imaginer une population de pêcheurs et de 
marins, serrée le long de l’océan, sur une étroite frange de côtes, en 
contact avec une population de terriens cultivateurs, éleveurs, 
bûcherons ou industriels. C’est le cas de la Hollande, du Danemark 
et de la Norvège. Nous pouvons aussi nous représenter une région 
découverte et riche, un carrefour de routes fluviales et terrestres, où, 
depuis vingt siècles, deux civilisations opposées et souvent en guerre 
sont en contact. C’est la vallée du Rhin et la vallée inférieure de la 
Meuse. Là s’est fondé l’État belge. Là étaient les capitales et le cœur 
du Saint-Empire romain-germanique. Toute proche est la capitale 
de la France. Et si la capitale de l’Allemagne moderne ne s’y trouve 
pas, c’est qu’elle a été établie comme chef-lieu d’une marche fron- 
tière, dans une autre zone de contact longtemps disputée entre les 


Slaves et les Germains. 
On sent tout ce que réclament de science, de prudence et de mesure 


les réflexions de cet ordre, car enfin, en matière politique, la géogra-. 


phie n’offre que des possibilités et ce sont les hommes qui les trans- 
forment en faits et en réalités par leur sagesse et leur esprit de suite 
ou,-au contraire, les laissent se perdre sans en tirer parti. 

Ces vérités générales une fois posées, commentées et illustrées, 
MM. Brunhes et Vallaux en font l’application à ce grand événement 
historique qu’est la guerre de 1914-18. Cette dernière partie contient 
une foule d'observations ingénieuses, de développements nouveaux, 
de remarques fermes et profondes, mais aussi quelques pages indé- 
cises qui ne laissent pas la même impression de force et de lumière, 

Il y a un siècle, les grands États d'Europe, avec une population 
moitié moindre qu’aujourd’hui, des cultures plus variées, une indus- 
trie moins exigeante, produisaient à peu près tout ce dont ils avaient 
besoin. Il n’en est plus de même de nos jours ; des liens de dépendance 
entre l’Europe et les autres continents se sont établis. Ceux-ci lui 
donnent son complément d'alimentation et de matières premières, 
et absorbent les hommes et les objets fabriqués qu’elle produit en 
surnombre, double mouvement d’êtres et de choses dont la régu- 
larisation et la mise à profit par les organismes nationaux sont à 


a base de toute la politique cal à ou coloniale a de 
De là, l'importance des océans, dans la géographie politique mo- 
derne, ou tout au moins de certaines parties des océans par où se fait 
la liaison de l’Europe avec ses fournisseurs et ses clients ; la Médi- 
terranée et Suez pour les relations avec l’Extrême-Orient et l'Algérie ; 
l'Atlantique nord et les mers du socle continental, Manche, mér 
‘ d'Irlande et mer du Nord pour les relations avec l’Amérique. Toutes 
les routes de vapeurs et de voiliers qui, vers le large, font l’éventa 
sur des directions divergentes se groupent en faisceaux de plus en 
plus serrés à mesure qu’elles approchent de la terre, à cause de la né- 
cessité où se trouvent les bateaux, au sortir de l’immensité océanique, 
de connaître un point avancé du continent pour fixer leur position, 
ce quis’appelle atterrir. Ces points d’atterrage : Malin Head en Irlande 
le Lizard, Ouessant.., ont été, dès le premier jour, étroitement sur- 
veillés par les flottes alliées. Cependant l'Allemagne n’a pas été 
exclue totalement des mers. Elle aussi posséda dès le début son do- 
maine maritime qu'aucun effort ne réussit à lui arracher : la mer 
Noire et la mer Baltique. En étendue, c’était bien peu de chose, mais 
sa situation lui donnait une valeur de premier ordre. L’Allemagne 
put, à son tour, bloquer la Russie et elle continua, sans la moindre 
difficulté, à ue du commerce avec tous les États baltiques. 
L’état-major allemand essaya bien de s’emparer de Calais, pos 
tion particulièrement importante, qui lui aurait donné le contrôle 
du détroit. Ce fut en vain. Inversement, l’Angleterre, oublieuse des 
, désastreuses expériences du passé aussi bien que des règles enseignées 
par ses amiraux, s’imagina au moins une fois, aux Dardanelles, que 
sa flotte sufhirait à forcer un barrage constitué avant tout par des 
forteresses. La Grande Guerre a montré une fois de plus la vanité des 
tentatives de cette sorte. Si la terre est impuissante contre la mer, la 
\ mer, à elle seule, est impuissante contre la terre. On a dit et répété 
Nu que « le trident de Neptune est le sceptre du monde ». C’est une erreur. 
ait Le trident ne devient un sceptre qu'après s’être élevé à cette dignité 
sur les champs de bataille du continent. AN 
On à écrit parfois que les puissants moyens matériels dont dis- 
posaient les armées avaient rendu à peu près négligeables les cond 
tions géographiques, dont il fallait tenir grand compte autrefoi 
Au vrai, la bataille s’étant étendue sur des espaces énormes, les voi 
de communication ont eu plus d'importance que jamais. La mobil 
des effectifs a été un facteur de victoire et cette mobilité a été obtenu: ‘+ 
principalement par l’organisation des réseaux ferrés. 
Dans les grands comme dans les petits engagements, on tendait | 
toujours d’une manière soit immédiate, soit plus lointaine, à s assurer 
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la possession d’un chemin ou à menacer les communications arrière 
de l'ennemi. Les offensives de Ludendorff en mars et mai 1918 étaient 
dirigées l’une contre la ligne Paris-Calais, l’autre contre la ligne 
Paris-Avricourt. Si, depuis l’automne 1914, on s’est tant battu, 
au nord puis au sud du saillant de Saint-Mihiel, aux Éparges, ou au 
bois Le Prêtre, c'était pour contenir, puis menacer les forces alle- 
mandes qui avaient poussé jusqu’à la Meuse ; et le dernier terme de 
tout ce labeur était d’atteindre enfin le chemin qui conduisait de Metz 
à Saint-Mihiel par Thiaucourt. Toutes les luttes de l’Argonne : 
bois de la Gruerie, Fontaine-Madame, Four de Paris, et de la partie 
accidentée de la Champagne qui avoisine l’Argonne : Perthes-les- 
Hurlus, Mesnil-les-Hurlus, ferme de Beauséjour, etc., se trouvent 
comprises entre deux routes nationales d’un intérêt majeur : la 
route 46 de Marle à Verdun et la route 77 de Nevers à Sedan. Se 
saisir de la route a été partout et toujours, sous mille formes, 
Pobjectif du commandement. 

Ces réalités géographiques, dont on avait pu sentir tout le poids 
pendant la guerre, sont-elles entrées en ligne de compte dans les 
stipulations de la paix, en particulier dans le tracé des nouvelles 
frontières. Au fond, MM. Brunhes et Vallaux ne le croient pas. Pour 
délimiter les « États successeurs » de l'empire austro-hongrois, on a 
amalsamé le « droit historique » et le « droit de libre disposition » ! 

Mais cela ne suffit pas. Il ne s’agit pas seulement de constituer des États, 
mais des États viables, c’est-à-dire assez forts pour se défendre eux-mêmes. 
Problèmes d'autant plus épineux, que la dispersion politique européenne 
ne peut donner naissance qu’à des États farbles, qui n’ont mi assez de terri- 
toire, ni assez de ressources. Les grands juges du traité n’ont pas entière- 
ment ignoré cette cause profonde de caducité de leur œuvre; ils ont cru 
la conjurer au moyen du pacte de la Société des Nations ; nous verrons. 
qu’ils se sont trompés. Parfois, ils l’ont senti eux-mêmes ; les États qu'ils 
appelaient à la vie le sentaient encore mieux... 

Parmi les petites républiques créées il y a deux ou trois ans, l’une, 
l’Autriche, est à l’agonie depuis sa naissance ; une autre, la Tchéco- 
slovaquie, est dans la dépendance économique de l’Allemagne ; 
d’autres, la Pologne et la Hongrie, ont de si mauvaises frontières 
qu’il n’y a pour elles aucune sécurité. 

En fermant l'ouvrage de MM. Brunhes et Vallaux, je m'excuse 
de n’avoir pu donner qu’une idée incomplète de ses richesses et de 
son intérêt. Si l’on met à part le Déclin de l’Europe de M. Demangeon, 
je ne connais pas de livre de géographie ayant pour support l’ac- 
tualité qui soit, au même degré que celui-là, séduisant, agréable 
intéressant, propre à faire penser et réfléchir. 

PIERRE GAXOTTE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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M. PAUL GÉRALDY 


VEZ-VOUS déjà, dans les revues, lu beaucoup d'articles sur Paul 
Géraldy ? Non, n'est-ce pas? Vo ne l'avez jamais ou figurer parmi 

ceux que les chapelles littéraires encensent au nez du bon public? Et 
quand un de ces messieurs qu’on appelle critiques, comme leur cas, 
fait une étude sur de jeunes poètes ou de jeunes auteurs dramatiques, il ne 
vous souvient point que son nom soit tombé de leur plume avertie?…. 
Alors? Ne trouvez-vous pas que cela est d’excellent augure? Et 
ne serait-ce pas la marque d’un vrai et grand talent? Voulez-vous que, 
pendant dix minutes, je vous parle de lui? | s 
Géraldy est un isolé et un indépendant : mes chers contemporains, 
 saluez! Géraldy ne s’est jamais demandé comment on devenait quelqu'un 
dans notre société si comique, mais il fut toujours anxieux de réaliser 
quelque chose, sans souci de ce que les pontifes, qui n’y connaissent 
rien, pourraient en dire. Il a la passion du beau; il esi intransigeant; 
je l'ai connu tel en sa vingtième année, et j'ai envie de dire un peu pores 
peusement comme M° Bridaine : « C’est mon amil » 
Je l'ai connu au régiment. Le régiment est propice à à la découverte ja 
grands amis, car l'uniforme rehausse les visages qui ont un sens vrai 
ment humain. Ils attirent et s'imposent : on ne leur échappe pas. C'était 
curieux, dans une cour de quartier, d’apercevoir soudain les yeux son- 
geurs de Géraldy, entre un ouvrier de Pantin et un paysan de la Brie 
_apostrophé par un adjudant qui s’égosillait : Hot 
— Vous, derrière vos lorgnons, commencez à me taper sur l’haricot! 
Il n'avait positivement pas l’air d'entendre. Ce métier de soldat lui 
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pesait au point que le détail le plus violent n'aurait pas animé sa mélan- 
colie. En ville, nous avions loué une chambre tous deux. Nous nous 
y lavions; nous faisions du chocolat; nous trapaillions; nous oubliions. 
Mais l'heure était cruellement pressée. Tout à coup, tandis qu'on par- 
lait poésie, il fallait remettre baïonnette et ceinturon, puis remonter 
en hâte vers le quartier. Nous passions la grille de la caserne, en silence. 
La grande cour était pide et noire. Géraldy me serrait le bras, et il 
murmuraut : « Benjamin, quelle tristesse! » 

Je ne répondais rien, ne souffrant pas au même degré que lui. Le 
spectacle que m’offrent les hommes m'a diverti toujours. Le comique de 
la vie est le plus grand de mes soutiens, au lieu qu’il est pour Géraldy 
une aggravation à son amertume. Lui ne savait pas sourire de la colère 
d'un sous-officier. Il ne voyait là qu’un gëéneur à ses rêves. Et ü disait 
le soir en souptrant : « Ah! dîner dans un jardin, par un soir d'été, 
près d’une femme jolie, avec des fleurs sur la table! » T'elles étaient les 
préoccupations de sa sensibilité au 31€ d'infanterie. 

Je les rappelle, car l’homme n’a pas changé. Il néglige volontairement 
de la vie tout ce qui ne l’embellit pas. Et il m'écrivait, il y a quelques 
jours : Cette vie, qui vous enchante, je ne l’aime guère ! La vie pour 
moi, c’est du minerai, un aggloméré d’or, de diamants et de boue : 
je voudrais ne garder que les diamants et l'or. Cette phrase, où se 
résume l'ambition d’un poète, explique comment Géraldy a limité son 
travail. Notez qu’il a l’œil aigu et l'esprit mordant. IL arrive que sa con- 
versation soit la plus drôlement méchante que je sache. IL sent avec finesse - 
la bêtise innombrable du genre humain. Mais st elle peut lui être un 
sujet de causerie passagère, il n’entrevoit pas le moyen d’en faire de l’art 
durable. Cela parce qu’il a le travail lent et torturant, et que la compagnie 
prolongée de personnages imbéciles lui est insupportable à l'esprit 
comme au cœur. Il n’a plus le courage d’en rire. Il étouffe. Le comique, 
dès qu’il s’y attarde, lui paraît de la laideur. Il la fuit. Il aime les femmes, 
st elles ont de la race; les jeunes filles, quand elles sont pures; les 
enfants, pourvu qu'ils soient marqués d'une beauté mystérieuse; les 
paysages, lorsqu'on y voit la main de Dieu. Jamais je ne l'ai entendu 
exprimer une idée basse. Cela seul devrait suffre à le faire aimer. Mais 
le contraire est humain; et, en effet, on ne l’aime pas démesurément. 

Je dirai toutefois que bien des femmes qui ne le connaissent point 
parlent de son talent d’une voix de tendresse où se cache mal la curiosité 
qu’elles ont de sa personne. Ayant lu ses vers Toi et Moi, elles n’ont pas 
résisté à leur vérité intime et prenante. Jusque dans de petites villes de 
l'extrême nord de la Norvège, j'ai trouvé son livre, et toujours sur la 
table préférée, là où le soir, à l'heure du recueillement, on allume la 
lampe. N'est-ce pas le succès le plus troublant pour un poète? Mais 


_ 


Le ue n'est pas fait que . ee émues. nl faut rer ons a 
lettres, avec les confrères, qui ne pardonnent pas qu’on travaille à l'écart, 
sans rien combiner avec eux. Or, Géraldy n’a jamais regardé comment 
faisaient les autres. Lorsque lui-même a pubhe son divre, ü n’a pas. 
appelé à l’aide. Personne, je crois, personne n’en parla, se Georges 
Duhamel qui écrivit un méchant article. Et doucement, le livre partü, 
et depuis près de dix ans il n’a cessé de se vendre, sans réclame, Ca # 
sa seule force, qui est le talent. 

Le jour où Géraldy a abordé le théâtre, pour tenter de Ponte 
d’une analyse un peu poétique, il l’a fait avec la même sûreté, une volonté 
pareille, le même isolement. En délicat qui n'aurait pas souffert cer- 
tains accueils légers ou imbéciles, tels que tant de directeurs à Paris 
sont capables d’en réserver à l’homme qui ne leur apporte pas la marchan- 
dise mondaine, Géraldy, tout de suite, a visé haut, et il a pu annoncer 
sans ridicule à vingt-cinq ans : « J'écris une pièce pour le Théätre- 
F runçais. » Îl prévoyait les railleurs. Il les laissa dire, et ferme en son 
avis, il me SR : € Malgré toutes les blagues dont on accable cette 
grande maison, c’est encore ce que nous avons de mieux! » Il a fait 
lentement sa première pièce : les Noces d’argent. C’était une peinture 
cruelle de l’ingratitude et de l’inconscience des enfants quand ils se 
marient. Tous les esprits falots qui n’ont pas le goût de la vérité, mais 
préfèrent le convenu, se sont ébroués, disant : « Quelle muflerie! » Hs 


n'avaient pas senti l’accent d’âpre sincérité, dont on peut dire que 


Géraldy ne se départit jamais. à 
Îl à la même dans la vie. Il est dur à ses amis comme à ses person- 
nages. Il n’a pas de lâcheté. Il ne dissimule jamais ce qu'il pie 

Et il se fait des ennemis avec naturel et résignation. 

— Pourquoi publiez-vous tant? me disait-il un jour, du ton dont 
Boileau me l'aurait dit. Qui vous force à publier? Vous nous donnez 
des livres hâtifs. Ce n’est pas bien, je vous jure. Vous êtes impardon- 
nable! 

Il me reprochait presque ma joie au travail. 

— Mauvais indice, Benjamin! En étant heureux, sous bâclez votre 
besogne. Tout se paie ici-bas. Il faut peiner. Sù vous saviez comme je 
peine! : 

Îl avait alors en train cette seconde pièce que le Théâtre-F Din 
va représenter. Elle est trop personnelle, trop riche, trop élevée, pour ne 
pas encore augmenter ses adversaires. Îl.me disait récemment : «La 
passion que j'ai du parfait a éloigné de moi beaucoup d'amis; je vois 
mon ci paradis se rétrécir; je songe souvent que je finirai pi rester 
seul. | 
Et Se à il est frémissant, chaleureux, enthousiaste, dès qu’il 
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croit sentir qu'une chose est réussie. Ceux qui le détestent pour sa fran- 
chise vont répétant qu’il est ingrat et sec : 1l est nerveux et passionne, 
il n’est pas homme de salon. J'avoue que, pour moi, je goûte son 
intransigeance, même lorsqu'elle m’accable. Nous vivons en des temps 
démagogiques où le laisser-aller des mœurs, la confusion des idées, la 
promuscuité des classes brouillent le sens des valeurs. Nous trouvons tout 
«charmant », exquis, plein de génie, et ce tout passeet tombe dans l’oubli 
en moins de six mois. Une heure avec Géraldy, si amère et désabusée 
qu'elle soit, m'a retrempé toujours, car j'y sens — ce qu’il y a de plus 
précieux dans l’humanité — une personne. 1l est parfois excessif, 
souvent injuste. Il est toujours original, toujours rare, toujours fin, 
toujours remarquable, et quand je le quitte, je me dis toujours avec fierté, 
comme Me Bridaine, «que je suis son ami ». , 


RENÉ BENJAMIN. 


« L’'Envers d’une sainte. y» 


Le théâtre représente un intérieur bourgeois de petite ville. Une 
scène rapide nous apprend que Mme veuve Renaudin attend l’arrivée 
de sa fille Julie, qui revient du couvent, où elle a été relevée de ses 
VŒUX, SUT $a demande, après un séjour de dix-huit ans. Julie arrive ; 
les quelques phrases qui conviennent pour un retour, puis, tout de 
suite, elle parle des disparus : son père et Henri. L'ombre d'Henri 
Laval va planer sur tout le drame. C’est autour de son souvenir que 
deux femmes vont recommencer la lutte endormie pendant une 
accalmie de dix-huit ans. 

Henri et Julie étaient cousins. Ils s’aimaient ; ils s’étaient juré une 
fidélité éternelle. Cependant, Henri, étant allé à Paris pour terminerses 
études, en revint marié avec une autre femme Julie, caractère pas- 
sionné, en conçut une telle douleur qu’elle se réfugia au cloître. Elle 
en revient aujourd'hui, puisque Henri n’est plus. 

Voici maintenant en présence Julie et Jeanne Laval, la veuve 
d'Henri. Après quelques minutes d’hésitation et de tâtonnement, 
elles commencent de parler et c’est du conflit ancien dont leur con- 
versation achève de nous révéler le drame ; jadis, la jalousie de Julie 
fut si terrible qu’elle commit un crime; simulant un accident, au 
cours d’une promenade, elle fit tomber Jeanne dans un précipice. 
Jeanne échappa au péril; Julie comprit que sa rivale avait deviné 
son crime, et que, cependant, elle pardonnait. C’est alors que Julie 
entra en religion à la fois pour expier, parce que la générosité de sa 
rivale l’écrasait et par-dessus tout pour qu Henri conservât d’elle un 
souvenir sans tache, pour qu’il ne sût jamais. 
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Pourtant, il a su. Jeanne croit qu'après dix-huit ans de vie reli- 

| gieuse, Julie est désormais au-dessus de toute passion. Elle se confie à 
à elle qui a acquis au couvent un renom de sainteté. Elle raconte 
comment, dix ou douze ans après la crise, le souvenir de Julie est _ 
revenu entre elle et son mari : Henri pensait à celle qu’il avait aimée 
jadis et qui était morte pour le monde. Il gardait rancune à sa femme 
de ne lui avoir point donné de fils ; or, la stérilité de Jeanne éta 
une conséquence de sa chute dans le ravin. Pour défendre son 
bonheur contre l’image de l’absente, Jeanne avait alors révélé à 
Henri toute la vérité. Elle confie ce secret à Julie qui l'écoute avec 
une apparente froideur. Mais, sitôt Jeanne sortie, Julie s’écrie : « Un 
cs confesseur ! il me faut un confesseur, car je viens de souhaiter la mort 
de quelqu'un. » Et à sa mère qui a presse de questions, sans com- 
prendre, elle crie : « À vingt ans, je me suis enterrée vive pour 
garder l’estime d'Henri, et voilà!» 

Un être qui possède de telles passions est capable d’un nouveau 
crime, plus raffiné, plus subtil que le premier, et celui-ci elle va 
l’accomplir dans une demi-inconscience. Si Jeanne n’eut pas de fils, 
elle a une fille, Christine, nature ardente, noble, enthousiaste. L’âme 
forte et brûlante de Julie sait inspirer des attachements d’autant plus 
profonds qu’elle est encore auréolée par sa réputation de sainteté. 
Christine s'attache passionnément à Julie, et celle-ci va en faire 
l'instrument de sa vengeance. Elle ne s’en rend pas compte, car elle 
se dupe elle-même ; elle exploite instinctivement un petit chagrin 
amoureux de Christine, elle l’enfle jusqu’à en faire un désespoir 
jusqu’à ce que l’enfant, bourrée de scrupules, annonce sa volonté 
inflexible d'entrer à son tour au couvent. Julie aura arraché ce jeune 
être à sa mère, à son fiancé, à la vie ; d’un seul coup, elle se venge de 
Jeanne, d'Henri, de toute la vie. Et elle croit qu’elle agit pour l'amour 
de Dieu. : 

Une rencontre, au troisième acte, éclaire son esprit ; une de ses an- 
ciennes élèves du couvent, mariée dans le monde, vient lui rendre 
visite et, piquée par une allusion maladroïite de sa maîtresse, elle lui 

3 tend avec « rosserie » un miroir véridique où Julie entrevoit la vérité. 
Vas Elle s’aperçoit impérieuse, exclusive, terrible en ses passions. Le 
couvent l’a rendue tout de même assez vertueuse pour qu’elle réflé- 
chisse. Une autre circonstance éclaire alors son cœur : elle apprend 
de la bouche de Christine qu'Henri en mourant lui à pardonné 
Alors, son cœur, noble en dépit de ses excès, se fond ; elle voit clair 
elle trouve le courage de se confesser en présence de Jeanne et di 
Christine, et c’est elle qui retournera au cloître, pour toujours 
en disant, les yeux au ciel : « Ah! s’il n’y avait pas l’autre vie! » 

Quand on vient d'entendre cette pièce pour la première fois, jen 

crois pas qu'il soit possible de se défendre. On pense qu elle est un 
chef-d’ œuvre, le meilleur ouvrage qui ait paru sur la scène française) 
depuis... je ne sais, depuis Musset. Puis, quand on songa qu’elle e 
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été représentée pour la première fois en 1892, on se demande ims- 
tinctivement : qu'est-ce qu'ont bien pu en dire les spectateurs 
de 1892? L’Envers d’une sainte fonda, nous le savons, la réputation 
de M. de Curel. Mais encore? Qu’ont- ils pensé, qu'ont-ils dit? Pour 
le critique d’aujourd’hui, il est indispensable de le savoir. 

Je l’ai demandé à deux témoins. L’un vivant, M. Antoine, m'a 
appris que le public de la première représentation avait outrageuse- 
ment sifflé, ce qui m’a consolé de fréquenter le pubhe de 1921; 
et que la critique avait unanimement applaudi, ce qui m’a inspiré 
quelque mélancolie d’appartenir à la critique de 1924, celle qui prend 
au sérieux M. Maurice Rostand. 

L'autre témoin est mort. Il s’appelle Jules Lemaître. Ier. paraît 
un beau sujet d’émerveillement et de méditation. 

La pièce que nous venons de raconter n’est pas celle de 1892. 
Tout le ressort central a été changé. Julie faisait le mal en le sachant, 
par conscience, comme dit Pascal. On le voit, ce n’est plus la même 
pièce. M. de Curel a refait son ouvrage. Écoutez ceci, vous qui dites — 
ou qui disiez, car cette sottise a bien passé de mode — que la critique 
est un genre stérile, qu’il faut distinguer entre l’auteur qui crée, et 
le critique qui, ne créant point, ne sert de rien : M. de Curel a refait 
l’'Envers d’une sainte en suivant trait pour trait les mdications de 
Lemaître. 

Le feuilleton de Lemaître sur l’Envers d’une sainte est au reste 
un modèle du genre. Dans une première partie, Lemaftre raconte 
la pièce, c’est-à-dire qu’il expose quelles furent les intentions de l’au- 
teur, dans quelle mesure et de quelle manière ces intentions ont été 
réalisées, et ce que lur, Lemaître, en a compris. Dans une deuxième 
parte, il discute. M. de Curel avait mis dans sa pièce un rôle de confi- 
dente, la tante Noémie, à qui Julie et Mme Renaudin exposaient 
tour à tour leurs intentions. Lemaître dit : « Il vaudrait mieux l’en- 
lever, il alourdit. » Et M. de Curel l’a enlevé. Au contraire, Lemaître 
dit que le personnage de Mme Renaudin est fort bien tel quel, 
celui d’une vieille dame qui ne comprend rien au drame qui se joue 
à côté d’elle, parce qu’on ne voit pas le sang des blessures. Elle res- 
semble, dirait le bon peuple, à une poule qui a couvé un canard. 
M. de Curel n’y change rien. 

Ïl y avait dans la version primitive un rôle d'homme, celui du 
fiancé de Christine, qui opposait à la conception du mariage mystique 
tel que l’imagine Julie, le mariage normal, avec le cortège des 
imperfections et des contingences humaines. Lemaître dit :« C’est un 
peu grossier, mieux vaudrait enlever cela; quelques réflexions de 
Mme Renaudin suffiront à dire l'essentiel. » Et M. de Curel a enlevé 
le personnage. 

. … Lemaître faisait remarquer que telles choses qui étaient dites au 
commencement eussent été mieux placées un peu plus loin et, pas- 
sant un peu vite, 1} ne s’expliquait pas davantage. M. de Curel a 
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réfléchi et il a déplacé certains passages importants. Par exemple, 7 
Julie révélait son ancien crime presque au début du premier acte, 
dans une conversation avec la tante Noémie. Nous ne l’apprenons plus : 
maintenant que dans la scène entre Julie et Jeanne, au sommet du 
premier acte. Et c’est autrement fort et poignant. L 
Enfin, la querelle principale portait sur l’essentiel, sur le caractère 
de Julie. Lemaître disait à M. de Curel : « Comme ce serait mieux s, 
chez cette passionnée, la passion et la religion, le mal et le bien se 
mêlaient si inextricablement que sans s’en rendre compte, elle met- 
trait le bien au service du mal. Elle serait moins antipathique, et 
aussi moins aux antipodes de cet état de sainteté que vous annoncez 
par votre titre. Non seulement Julie n’est point une sainte, mais elle 
est même une méchante femme. » Et Lemaître ne disait point, 
mais on lisait entre les lignes : « Voulez vous dire que la sainteté 4 
exigeant une âme exceptionnelle, cette âme est capable d’autant | 
d’excès dans le mal que dans le bien, au hasard d’une circonstance? » 
Grand problème qu’il faudrait résoudre à part. M. de Curel a réfléchi. 
Il s’est remis à l’ouvrage. Il a refait une Julie humanisée, plus sub- 
tile, plus riche en nuances. Il a inventé le personnage épisodique de 
l’ancienne élève qui sert à révéler Julie à elle-même : ficelle d'auteur, 
mais présentée avec tant de simplicité qu’on n’éprouve aucune Fa 
Séne / a 
Qui faut-il admirer Le plus, du critique assez intelligent pourindiquer 
à un auteur de tels perfectionnements, ou de l’auteur d'esprit assez 
haut pour comprendre ce que valent de tels conseils, et pourles suivre. 
A la réflexion, un doute se présente. M. de Curel, nous l’avons sou- 
vent répété, est un esprit infiniment complexe et riche en contradic- 
tions. Chez lui la roche Tarpéienne est toujours près du Capitole; 
c’est quand 1l vient de voler le plus haut que nous voyons le mieux ses 
limites. On peut, on doit le louer d’avoir corrigé sa pièce. Pourtant 
on se prend à songer : il n’était donc guère sûr de sa pensée? Comme 
sa conception première était incertaine en son esprit puisqu'il a pu 
la retourner ainsi! Est-ce de cette manière que naissent les chefs- 
d'œuvre? N’exigent-ils pas plus de fermeté de main, un jet plus volon- 
taire et plus sûr, un esprit plus dominateur? Imagine-t-on Racine 
refaisant Bérénice selon le conseil d’un abbé de Villars plus intelligent, 
après une première version où Titus n’eût point connu les raisons du 


sacrifice? 

Sans doute, les chefs d'œuvre sont le fruit d’un long travail de ALES 
perfectionnement. Mais ce travail ne doit-il pas conduire à enfanter 
des œuvres nouvelles plus parfaites que les premières, plutôt qu'à Far UitiEe 


refondre sans fin les œuvres anciennes? Racine na pas songé à 
enlever les défauts de son Alexandre, il a écrit Phèdre. Mais Gluck 
a brûlé un Orphée de jeunesse et a refait en entier l’ Orphée que nous 
admirons. Ainsi M. de Curel pose toujours de grands problèmes, mais 

‘ 1] n’aide pas toujours à les résoudre. 
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Dans la première version, c'était la tante Noémie qui prononçait 
le dernier mot de la pièce : « Ah! s’il n’y avait pas l’autre vie ! » La 
tante Noémie n’existant plus, c’est Julie qui le prend à son compte. 
Ce n’est pas pareil. Dans le premier cas, de la part d’un témoin qui 
plaint Julie, c’est un mot d’espoir ; dans le second, de la part de 
Julie elle-même, religieuse et coupable, 1l a un son désespéré, il est 
presque un blasphème. La conclusion d’une pièce de cette qualité ne 
devrait pas être interchangeable. 

Je voudrais faire encore une objection à M. de Curel. La mémoire 
d'Henri est sacrée. Julie et Jeanne parlent de lui avec une telle véné- 
ration qu’on imagine un être exceptionnel. Aussi M. de Curel devrait- 
il bien le just fier, en quelques mots, de son étourderie de jeunesse ; 1l 
a engagé sa foi à Julie et 1l a trahi sa promesse. Tout le drame est né 
de là et il ne s’est aperçu de rien. 

Enfin, Lemaître querellait, en 1892, M. de Curel sur le choix de son 
titre : l’Envers d’une sainte. Mais « Julie n’est pas une sainte », disait- 
il. [1 s’en faut de presque tout. Même après que M. de Curel eut refait 
ce caractère, comme le voulait Lemaître, 1l faut reprendre aujour- 
d’hui la critique : le titre est mal choisi. Julie est infiniment moins 
coupable, parce qu’elle n’est pas une sainte. Une sainte peut être une 
pécheresse qui s’est repentie, mais elle n’est sainte qu'après le re- 
pentir. Celle-ci fait le mal sans le savoir, c’est presque exactement le 
contraire de la sainteté. M. de Curel a voulu dire que les saints étaient 
des âmes passionnées et orageuses, et qu’on n’était pas saint avec 
une âme vulgaire. Soit, mais encore une fois, Julie n’est pas sainte, 
il n’y a pas à sortir de là. L’Envers d’une sainte est inexact. Ce titre a 
l’air de dire : la sainteté n’est qu’une apparence, voici la réalité : 
deux crimes. k 

Il faudrait dire : la fausse sainteté. Julie possède une âme forte, 
d’une qualité rare, éléments possibles de sainteté ; c’est un grand na- 
vire tout chargé de voiles prêtes pour la course. Il a même le pilote, la 
foi. Jusqu’au jour où se déroule l’action, même dans la version nou- 
velle, il lui manque une pièce, le gouvernail, le bon sens, sans lequel 
il n’est pas de sainteté, même sous l’apparenté folie du mystique ou du 
martyre. Julie ne se connaît même pas elle-même, comment pourrait- 
elle se gouverner? Non vraiment, la sainteté n’a rien à voir ici. C’est 
le plus grand reproche qu’on puisse faire à cette pièce éclatante de 
beautés, la plus belle de toutes celles que nous devions à l’un de nos 
contemporains. 


Lucrex Dusecx. 


Cet Auvergnat, flanqué de Savoyards très maigres 
Attestait les passants, en poussant des cris aigres, 
Que l’art du ramoneur était tout son avoir. 


Dans la peau de lapin ul œuvrait sans espoir 


Quand Fouchard débarqua dans nos murs, triste et noir, 


Quand, après les jours durs, vinrent les jours allègres; 


La cité se peupla de Chinois et de nègres 
Et d’Américains blonds qui s’enivraient, le soir. 


Et l’on vit un beau jour Fouchard, gras et prospère, 
Vendre des vieux souliers trente-cinq francs la paire 
Qu’il achetait dix sous aux stoches américuns; 


Superbe, témoignant les dieux et la justice, 
Il na, tenant sa part dans le chœur des requins, 
Pas dessaoulé, depuus le soir de l’armistice. 


1 


C’est un petit rentier qui n'a pas eu d'histoire; 
Tout près d’un demi-siècle, il a tourné, poli, 
Menuisé, du matin au soir, sur l’établi,. 

Pour obtenir, au prix d’un labeur sans mémoire, 


Un toit, le linge blanc rangé dans une armoire, 
Un doux jardin qui fût de roses tout rempli, 
‘Une servante en fleur qui gouvernât son lu, 

Et mulle écus de rente en russe aléatoire. 


Or, depuis que le Turc, le Bulgare et le Grec 
Ont mis l’Europe à feu et à sang, puis à sec, 
Le vent a déporté le toit dans la cuisine, 


Les roses sont navets, la bonne a tourné. mal 
Et lui fut tout heureux d’être admis à l’usine 
Chez un jeune embusqué du nom de Rosenthal. 


) fÉT 


A vendre à l’amiable en l'étude 
de M€ Juigné : Une terre. 
sise au lieudit les Bibis; Une 
terre... sise au lieudit les Cro- 
tes; Une terre... sise au lieudit 

les Étrangle-Chiens. 

Anatole Parfu, de Fontaine en Sologne, 

N'a pas l'or de Loucheur ou bien d’Ali-Baba, à | 

Mais il à des écus dans un pot à tabac, 

Et sa cave mürit le vieux marc de Bourgogne. 


Certes, il eut toujours du cœur à la besogne; À 
Pourtant, depuis la paix, il trouve qu’on se bat 
Un peu beaucoup depuis Mossoul jusqu’à Rabat 

Et qu’il fait noir devers Moscovie et Pologne. 


Mais il a son idée, et, lesté des doublons 
Qui dormaient à Lune des cruels aquilons, 
Il vint voir au chef-lieu maître Juigné, notaire; 


Puis, les seings apposés devant quatre témoins, 
S’en fut le cœur en paix, dûment propriétaire 
Des Bibis, des Crotets et des Étrangle-Chiens. K 


Paizrpre Doré. 
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La musique française contemporaine. 


On a tout dit sur le péril des simplifications et des classements. 
Il n’est point d’artiste, si simple et clair que soit son credo artis- 
tique, qui puisse être étendu sans dommage sur le lit de Procuste 
des catégories. Et l’on conçoit justement qu’ un musicien, conscient 
des diversités de sa nature, enrage de se voir embrigadé pour la vie, 
sinon pour l'éternité, dans les rangs des amet des romantiques 
ou des impressionnistes. 

Mais le jeu des idées a, dans le même temps, ses exigences et ses 
réalités. Au-dessus des hommes, il est des courants communs, il 
est des traditions où malgré eux ils participent par quelque endroit ; 
il est des influences qui rayonnent, des forces de conservation ou 
d'évolution qui les dépassent et qui les mènent; il est un ordre, 
enfin, des phénomènes musicaux que l’esprit aime de découvrir e 
_ qui crée une permanence sous le flux sans cesse renouvelé des vagu 
sonores. 
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De bons esprits, qui aiment la musique, se lamentent de bonne 
foi et déplorent l'anarchie où ils croient tombé son royaume. Il n’y a 
plus, disent-ils, d'esthétique commune aux compositeurs comme aux 
belles époques, de ces esthétiques créées par un homme et rassem- 
blant autour d’elles toutes les forces vives d’un moment. Aujourd’hui, 
chacun ne songe qu’à apaiser sa soif d'indépendance. C’est une sorte 
de chaos d’où émergent des natures bien douées, dont les antago- 
nismes s "opposent à toute production harmonieuse. Au vrai, la vie 

musicale passe à l'heure présente par une crise de croissance qui ne 
va pas sans malaises. 


Il est évident qu’à envisager la musique contemporaine dans ses 
genres et dans ses formes extérieures, le profane a quelque excuse à 
ne voir goutte au milieu du chromatisme déchaîné, des gammes par 
tons ou des échelles orientales, des conquêtes de l’atonal ou du poly- 
tonal. Les rythmes qu’une patiente et laborieuse recherche avait 
amenés à ce degré de carrure binaire et ternaire qui agrée aux intel- 
hgences plus avides de simplicité commode que de tumultueuses 
recherches, les rythmes s’altèrent, se morcellent, se brisent. À la 
mesure nette a succédé une mesure imprécise et comme hésitante, 
qui se diversifie au gré des nuances nouvelles et plus riches de la 
pensée musicale. 


Mais dans ce heurt de forces neuves, on découvre bientôt les 
: fantômes éternels qui, n’ayant jamais eu la vie, ne connaîtront jamais 
la mort. 

Tel l’académisme. Il a toujours ses zélateurs : il a toujours ses 
officiants, qui ne sont point exclusivement de vieux routiers du 
contrepoint et du savoir-faire, pour qui la correction des formes 
tient lieu aisément de démon créateur. Mais il ne garrotte que trop 
de jeunes forces parmi ces lauréats d’école qui n’ont pas assez de 
richesse pour payer la rançon d’un diplôme. 

Tel encore le lyrisme dramatique sous la forme du grand opéra, 
qui conserve ses partisans. M. Pierre Lalo montrait récemment 
combien sa disposition même interdit à notre Académie nationale 
.de musique de représenter autre chose que des œuvres dont l’esthé- 
tique surannée va rejoindre le fantôme du système meyerbeerien (1). 
Massenet, en mourant, a laissé derrière soi un pesant héritage, | 
aggravé de ce vérisme italien à la Puccini, qui, en dépit de son éti- 
quette, moque la vérité tout de même que le naturalisme moquait 


(1) « Beaucoup de musiciens ont pensé qu'ils avaient plus de chances de 
réussir en s’attachant à « remplir le cadre » qu’en essayant de penser, de sentir 
et d’ exprimer. Ils ont été ainsi conduits à faire de la musique, non pour la mu- 
sique même, mais pour le bâtiment où elle devait être exécutée. De là sont sorties 
tant d'œuvres superficielles, emphatiques et creuses, éntièrement dépourvues 
de vie intérieure, déplorable influence des moellons sur l’art et de la matière sur 
_ l'idée » (le Temps, 20 septembre 1921). 
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le naturel. Et il n’est que trop évident que le drame lyrique de cette 
sorte n’est qu’une carcasse où nulle chair ne palpitera jamais plus, 
mais il est non moins vrai que d’habiles mains s’ingénient et réus- 
sissent à parer ce néant d’étoffes lourdes et fallacieuses (1). 

Le wagnérisme n’a pas disparu. Non qu’il se manifeste sans honte, 
comme au temps de Sigurd ou de Gwendoline, dans le pur domaine 
du drame musical : là, il n’a pas résisté aux coups de Debussy. Per- 
sonne, au vrai, ne se rencontre pour reprendre dans son inutile 
exactitude la thèse wagnérienne qui est l’absolue correspondance 
d’une création poétique et de sa traduction musicale. Mais les pro- 
cédés orchestraux et un certain rythme du discours sonore, propres 
à Wagner, ont leurs fidèles; et l'influence de Bayreuth, pour être 
moins criante qu’au temps où le parolier et le musicien n’affrontaient 
l'inspiration qu’à l’ombre d’un mythe, n’est pas moins définitive. 
Elle l’est surtout sur le public des concerts, ce qui, à le bien prendre, 
n’est au désavantage de personne. Il est hors de doute aujourd’hui 
que le public comprend la musique wagnérienne, qu’il en saisit la 
puissance mélodique à laquelle ses oreilles étaient closes 11 y a 
vingt ans. Et cela est bon, cela est excellent pour notre école 
moderne. Le public, auditeur musical, est toujours en retard sur les 
créateurs : Wagner fut sifflé jadis; mais la polyphonie des qua- 
tuors et des symphonies (sifflées auparavant elles aussi) avait dé- 
grossi ce public; elle lui permit de pénétrer dans l’art plus com- 
plexe du wagnérisme. L'étape fut lente; elle est achevée. Elle se 
renouvellera pour franchir la complexité plus ardue de la musique 
contemporaine, 


. 


Dans le même temps que le wagnérisme pénétrait le public 
auditeur, la Schola proposait une discipline aux musiciens, et par 
cela seul était assurée de vivre et de prospérer. Elle exigeait une 
culture, une intelligence ; elle renouait la tradition nationale. Et sans 
doute son emprise pouvait-elle risquer d’étouffer les faibles, mais elle 
était, elle est encore, pour les robustes, ce que l’enseignement de 
Socrate fut à ses disciples : une maïeutique qui, par sa rigueur intel- 
ligente, révèle les créateurs à eux-mêmes. L’on ne saurait dire à quel 


(1) A propos d’Antar de Gabriel Dupont, M. Émile Vuillermoz, dans la Revue 
musicale (avril 1921), a très clairement posé le problème : «Si Anar est un succès 
de public, les spécialistes de cette formule d’art peuvent renaître à l'espoir; 
mais si ce spectacle ne triomphe pas de l'indifférence de la foule, librettistes et 
musiciens doivent renoncer sagement à ce que Pierre Hamp appellerait un 
« métier blessé ». Antar possède en effet tous les caractères spécifiques de l’opéra- 
type, avec ses qualités et ses défauts, ses vertus secrètes et ses vices congénitaux. 
Il a tout ce qu'il faut pour plaire et pour déplaire, car il résume admirablemen) 
tout un idéal, Il est riche et grandiose, rempli de palmiers géants et de frêles 
danseuses, de costumes rutilants et de décors cyclopéens. [.....] Et l’on y entend 
une musique plus riche encore que tout le reste, scandaleusement riche de cou- 
leurs, de sonorité, de lyrisme, d'émotion, de pittoresque, d’exotisme, d’éloquence, 
de chaleur et de force persuasive. » 


point sont eee les None e la SR, nd il Loue 
_ de ne travailler que sur des formules et sur des théorèmes. C’est 
 d’elle que sort, par la patiente étude du chant populaire, le renou- 
vellement de l'inspiration musicale ; c’est elle qui a ranimé dans 
l’âme des compositeurs l’amour de la nature. Il ne s’agit point de ces 
transpositions concertées de paysages en formes sonores, où la nature 
f n’est que prétexte à imitations factices. Ruissellement des eaux, 
__ fracas des cascades, gazouillis d’oiseaux, autant d’exercices intellec: 
tuels et stériles. Mais la contemplation de la nature, la couleur sen 
timentale qui imprègne l’âme au hasard des courses dans les prairies, 
dans les forêts, dans les dunes, donnent aux pièces musicales conçues : 
dans cette atmosphère du plein air où passent des refrains ances- 
de traux, une teinte qui n’est qu’à elles. La Pastorale, la Dixième Sonate 
de pour piano et violon occupent une place à part dans l’œuvre de 
Beethoven. L'ouverture des Hébrides est d’un autre accent que les 
Ÿ ordinaires habiletés de Mendelssohn. Un des traits les plus originaux 
de la musique de Berlioz, en face des musiciens en chambre de son 
époque, réside dans cette incessante communion du créateur sonore 
et des spectacles naturels. Et non seulement les scholistes, en écou- 
tant les voix de nos provinces, ont cherché leur inspiration la plus 
vraie dans la nature, au-point que notre musique, après la serinette WA 
du second Empire, en a été tout entière renouvelée, mais encore ils 
l'ont diversifiée en la localisant : M. d’Indy dans le Vivarais, M. Guy 
Ropartz dans la Bretagne, ou, dans le Languedoc, le plus profon-. s 
dément rustique de tous, Déodat de Séverac, avec sa phrase courte" 
nerveuse, fruste volontiers, mais saine et vibrante, où sourd la 
chaude sève des bourgeons du pays natal. 
Cette inspiration, la Schola la guide; elle lui impose une mé- 
.  thode; et c’est sa force. Au lieu que l’impressionnisme (puisque aussi 
bien ce mot, tant honni de ceux-là même auxquels il s’applique le 
mieux, recouvre une réalité) s’est condamné, pour son malheur, à 
| limitation de linimitable, à la copie de Debussy. Que de talents 
4 se perdent en persistant dans cette voie à laquelle Debussy a donné ; 
son empreinte. Debussy a marqué l’impressionnisme d’une touche ss 
personnelle et si parfaite que ses disciples sont désormais réduits 
— et l'événement ne le prouve que trop — à ne percevoir le monde 
des sons qu’en lui empruntant ses propres oreilles. Ce n’est pas que 
limpressionnisme n'ait possédé les germes d’une riche floraison, 
avec son aérienne poussière sonore, avec sa brume imprécise voilant 
les réelles ossatures, avec son harmonie légère et lumineuse. Mais il \s 
n’est pas une discipline : : il est une séduction. Qui ne sait se l’asservir 
est sa victime. Ainsi le joli a-t-il touché tous les sens des debus- 
systes ; le joli veut être toujours charmant, et‘jusque dans ses ca- 
prices; il se pique d’attacher la curiosité ; il prétend inspirer la 
pâmoison dès qu’il est aperçu ; un soupir involontaire ? à sa perfection | 
doit rendre hommage. Ses merveilles fragiles ne conçoivent rien au 
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delà de leur propre faiblesse. Leurs sourires sont doux. Leurs mains 
semblent créées pour piller les trésors d’un amour équivoque. 


Ces coquetteries, ces petits airs de tête, ces Imflexions câlines dont 
se meurt le debussysme n’ont pas mânqué de provoquer un retour 
d’autant plus brutal vers un art « dépouillé », plus rude ou plus sec 
selon l'humeur. C’est là l’origine de cette esthétique du music-hall 
qui a conquis les plus turbulents dans le groupe compact de la toute 
jeune musique. Ils cherchent, eux aussi, une inspiration populaire, 
mais non point paysanne et provinciale ; ils la trouvent dans la vie 
moderne des grandes cités, dans les bruits des fêtes foraines ; ils 
entendent s'inspirer du cirque, des baraques bariolées, des lutteurs 
en plein vent et des bruits de l’usine, des paquebots, des pullman 
cars. Du moins sont-ce là les sujets favoris du moment, qu’attend à 
bref délai le décri où sombrèrent les séraphins préraphaëélites. 

Mais ce qui sauve cette jeunesse, c’est qu’elle concourt, malgré 
tout, au maintien de la tradition. Son exubérance hasardeuse ne 
répudie pas l’esprit qui anime notre musique. Et c’est ce que celle-ci 
a d’admirable : tous nos musiciens, sous leurs aspects les plus divers 
et, au regard des coteries, les plus opposés, travaillent à l'idéal heu- 
reusement défini par M. Gabriel Fauré : Le goût de la clarté dans la 
pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme. En dépit de 
passagères influences extérieures, il n’est point chez nous, à l'heure 
présente, de musicien digne de ce nom qui ne soit pleinement per- 
suadé que son art ne tende à sa perfection s’il ne reste fidèle à ses 
origines. « Croire, disait Debussy, que les qualités particulières d’une 
race sont transmissibles à une autre race sans dommage est une : 
erreur qui a faussé notre musique trop souvent. » L'erreur est aujour- 
d’hui plus rare que jamais. Les œuvres de la pensée la plus diverse 
et de l’ampleur la plus variée en témoignent tous les jours. Il n’est 
que d’ouvrir les oreilles. C’est le second Quintette de M. Gabriel Fauré, 
aux mouvements traditionnels, d’une sûreté extrême, d’un goût 
sobre et net, «la plus radieuse architecture de sons et la mieux faite, 
selon la pertinente expression de M. Maurice Brillant, pour plaire à 
des oreilles françaises ». C’est le Trio de M. Maurice Ravel, où sous la 
fantaisie sonore et les délices rythmiques se marque l'empreinte d’une 
loi rigoureuse. C’est l’Ariane de M. Paul Dukas, où palpite l’art 
même de Racine. C’est le Quiniette de M. Florent Schmitt, que sa 
plénitude harmonieuse et son air d’inimitable grandeur sacrent ro. 
Et ce sont les Évocations de M. Albert Roussel, la Symphonie cévenole 
de M. Vincent d’Indy, le Marouf de M. Henri Rabaud, les Sonatines 
de M. Charles Koechlin ou les Canons de M. Paul Dupin, comme, 
dans la toute jeune école, le Roi David de M. Arthur Honegpger, les 
Quatre Poèmes de Paul Claudel de M. Darius Milhaud ou le Trio de 
M. Roland Manuel. 

Nulle obscurité. Nulle métaphysique. De la musique toute pure. 


| CHRONIQUE DE nu QU NZAÏNE 


Dei: joies sonores, claires et riches. Au travers d’âmes à l'infini nuan- 
cées, l'expression multiple d’un commun patrimoine. 


Anpré Cœurowy. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA coNFÉRENCE DE WAsmiNGTon. — Le 12 novembre, aussitôt 


après le discours inaugural de M. Harding, M. Hughes, président, 
apporte son projet de désarmement : 

Au nom de son gouvernement, w propose à l’ Angleterre et au Japon 
une réduction calculée d’après leurs forces navales actuelles : 
600 000 tonnes de grosses unités pour la flotte britannique, 500 000 pour 
la flotte américaine, 300 000 pour la flotte japonaise. 

C’est une première concession au Japon, l'intention des États-Unis 
étant primitivement de proposer l'égalité pour les marines britannique 
et américaine et la proportion de cinq treizièmes pour la marine japo- 
naise. Le Japon se voit ainst attribuer huit treizièmes. 

Quant aux marines française et italienne, étant données les conditions 
dues à la dernière guerre, M. Hughes propose de réserver ce sujet pour 
un examen ultérieur. 

Accueilli d’abord avec enthousiasme, le projet Hughes est ce 
«en principe » dans la séance du 15 novembre. 


France. — À la date du 10 novembre, le gouvernement français ji 


déronce le modus vivendi qui régissait nos relations commerciales avec 


l'Espagne. Cette mesure est due à la lenteur apportée par le gouverne- 


ment espagnol à négocier un nouveau traité de commerce avec la France. 

— Le capitaine Proust, du service des remontes de l’armée du Levant, 
est arrêté à Besançon pour des faits de trahison remontant à 1914 (be no- 
vernbre). 

ALLEMAGNE. — Le cabinet prussien de M. Stegerwald, qui n'avait 
pas les mêmes tendances que celui de l'empire, se retire le 17 novembre. 

Le 5 novembre, le socialiste majoritaire Otto Braun forme le nouveau 
cabinet qui comprend trois majoritaires, deux centristes, deux popu- 
listes et un démocrate; la coalition avec la droite est réalisée en Prusse. 

Le 30 octobre, les élections à la Diète badoise marquent un mou- 
sement de réaction dans l État le plus démocratique du Reich. 

Le 13 novembre, les élections municipales à Leipzig et à Dresde 


donnent la majorité aux nationalistes. Sous les Hohenzollern, la Saxe 


avait mérité le nom de « royaume rouge ». 


La chute du mark allemand ne cesse de s’accélérer. Le mark est be 
aux environs de cing centimes français. Or, le 15 janvier, aux termes de 
l'état des paiements, l'Allemagne doit remettre aux Alliés 500 millions 


de marks or. Avec l’état du change, ce paiement apparaît comme com- 
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promis. La Commission des réparations se rend à Berlin, un peu tard, 
pour examiner sur place la situation. 

ANGLETERRE. — Une note anglaise est remise au quai d'Orsay, 
protestant ‘contre l'accord franco-turc d’Angora, qui est représenté 
comme contraire au pacte de Londres de 1915 (7 novembre). 


Le 4 et 5 novembre, des troubles sérieux éclatent aux Indes, à Cal- 
cutta. 


BeLzcrque. — Le ministres libéraux donnent leur démission à la 


suite de la nomination d’un flamingant comme bourgmestre d'Anvers. 
Le remaniement ministériel n'aura lieu qu'après les élections (4 no- 
vembre). 

EspaAGne. — On arrête, à Berlin, un des assassins de M. Dato 
(17 novembre). 

Au Maroc, le chef maure Abdel Krim, un des principaux chefs 
de la révolte, est fait prisonnier par les Espagnols (10 novembre). 

Japon. — À la veille de la conférence de Washington, M. Hara, 
président du Conseil japonais, est assassiné, en gare de Tokio, par un 
Samourat. Une partie de l'opinion japonaise lui reprochait de la faiblesse 
envers les États-Unis (4 novembre). 

Le baron Korekiyo Takahashi est. nommé président du Conseil 
(12 novembre). 

Érars-Unis. — Le colonel Haswey, ambassadeur à Londres, déclare 
à Liverpool que les États-Unis n’entreront jamais dans une alliance 
permanente avec la France et l'Angleterre (3 novembre). 

Russie. — Le gouvernement français, par une note adressée à Moscou, 
prend acte de la reconnaissance des deites extérieures par les soviets 
et réclame des garanties juridiques et économiques sérieuses lui donnant 
l'assurance que les dirigeants actuels de la Russie se conformeront aux 
usages internationaux des nations civilisées (7 novembre). 

Hon&rtre. — Le 2 novembre, les représentants des gouvernements de la 
Petite Entente à Budapest signifient au gouvernement hongrois les 
exigences déjà formulées oralement le 29 octobre : D de la 
déchéance pour toute la dynastie des Habsbourg. 

Le 2 novembre également, tandis que Charles IV et l’impératrice 
quittent le territoire hongrois à bord d’un bateau britannique, la Confé- 
rence des ambassadeurs décide de demander au gouvernement de l'amiral 
Horthy de proclamer la déchéance des Habsbourg dans un délai 
n’excédant pas le 7 novembre. 

Le 7 novembre, la loi de déchéance est adoptée en troisième lecture 
par la Chambre hongrois?. 


A. M. 


Le Gerant : GEonGEs Moreau. 
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